沉迷在文本的漩涡里——戏剧就必需得抱残守缺吗？放着电影技巧不用，就抱着那三板斧，有人说讽刺冷战，简直八杆子打不着；讽刺的应该是以先进之名，行原始之事；外星人路个过，所有人就开始立足原始唯心主义乱想，影戏过渡也不如椒麻堂会一根毛。

先说男主线，老生常谈落魄艺术家（摄影师算半个艺术家吧）家庭危机，意外被困（小行星城）。自然的得到了寡姐（明星）需要被提供镜头，哇，这也太巧了。其他角色全是工具人，只有男主身上稍微有点灵性。而小行星城里干的事也毫无讨论价值，主打一个性格迥异，各干各的；所以我说，应该着眼于黑白部分的戏码。

影片最出彩的部分全是黑白的，意图已经再明显不过了。个人感觉就是wes想到一些片段但是还没能力电影化，所以形式的搞了个戏剧的框架把这些东西塞进去；甚至可以说有些自恋，彩色是过去的旧自我，颜色丰富，喜欢玩对称，对白密集逗小机灵；黑白是现在的新我，深入文本层面，隐喻一个接一个，又遥相呼应，是的，很严肃，而不只是个拍电影的。男主的自觉和超越舞台走向后台，怀疑又是在说自己拍电影时卡住的感觉。

wes玩这种东西还是不成气候，得再多拍两部磨练磨练。

和法兰西特派一样，黑人作家删掉，后来又被主编加上的、同样是诺顿饰演的戏剧家删掉的：和警察厨师的对话/和罗比的对话；前一个是故事的精髓，后一个是男主角色弧完整的拼图，以倒叙来作解释，但解释了个什么呢？

前者（厨师）动机并不明朗，直到他吃了毒药，才知道自己想要的是什么（a new flavor）所以可以说，黑人作家的故事里，超脱的就是厨师，前两个超脱的就是杀人犯艺术家和克雷门兹（讲述）。他们都是在事情发生后才获得了动机。而小行星城的男主也是这样。

后知后觉的是什么？解释什么？解释的是为什么要问出‘解释什么‘这个问题；无非是生活，人与人的关系，创作心路等；太散，太杂，太乱；说到这里我觉得这是因为疫情想出来的剧本，所以顺带讽刺信息封锁。

隔离确实是一大主题，小镇上几乎每个人之间都有着巨大的隔阂，父子，母女，师生，军民，还有发明和实际用处的隔阂；而封锁之后就变成了城内和外面的世界的隔阂；而黑白部分则是剧作家和演员的隔阂，生死的隔阂，剧情舍弃的隔阂，导演和女缪斯的隔阂；掩饰这种隔阂的方法：一个是睡去，一个是沟通，一个是转移注意到人生的意义这种话题上。

要我说，他想讨论的身份符号意义和缺失（小行星坑）乃至隔离，影片中处理的并不好，所以权当没有，就是废笔。