从《法兰西特派》开始，韦斯·安德森似乎进入了一个全新的创作阶段。

怀旧情怀一直是他的创作母题。《法兰西特派》是对纸媒时代的缅怀，但从这部电影开始，韦斯·安德森有了更大的野心：将其他媒介形式移植到电影上。这或许也是只有他才能完成的移植，以他独一无二的标志性平面美学，利用精密调度和强悍美术，将电影拍成了一本装帧精良印刷美丽排版巧妙设计花哨，各种注释文字密密麻麻铺满页面的精致复古杂志。

到了《小行星城》，韦斯·安德森的移植对象，从杂志变成了舞台剧。他为这部作品设计了一个戏中戏中戏三层嵌套结构，第一层的主要人物只有一个，就是由老白（布莱恩·克兰斯顿）饰演的电视台主持人，他作为旁白叙述者，讲述了一部舞台剧的创作故事，同时开宗明义地点明了电影主旨：“‘小行星城’并不存在。它是为电视广播特别创作的虚构剧。虚构的人物、假设性的文字、编造的事件，共同呈现了当代戏剧制作的真实境况。”第二层则是《小行星城》的剧作者、戏剧导演和主演们，他们关于这部舞台剧的幕后故事。而第三层自然就是这部虚构戏剧《小行星城》本身，韦斯·安德森在这一层叙事里还做了类似《法兰西特派》的章节划分，将其分成了三幕剧，每一幕又切割成若干场，以强调其舞台剧的属性。

在这个颇为复杂的三层叙事中，第三层的虚构戏剧当然是最重要的。韦斯·安德森一如既往地以画幅和色彩作为区分，前两层都是黑白画面搭配较为方正的学院画幅，到了第三层则拉长为宽银幕画幅，而且采用比他以往电影都更高饱和度和更高明度的色彩系统，以再现沙漠地带的艳阳风景。一边是戏外的黑白剧场景观，一边是戏里的彩色西部风貌，在第一层叙述者的娓娓道来中，《小行星城》的帷幕缓缓拉开。

故事发生在一座名为“小行星城”的美国沙漠小镇中，这里每年都会庆祝“小行星日”，以纪念公元三千年前陨石撞击此地。为了参加一场学术竞赛，一群超智商天才及他们的家长聚集于此，然而一次出人意料的第三类接触事件，让所有人被迫滞留此地，并稍稍地扰乱了他们的人生轨迹。

问题就在于这个“稍稍”上。韦斯·安德森说过：“对我而言，电影往往不只是一个想法。那至少是两个不同的想法，它们相互交融，变成一部电影。”《小行星城》就是这样一种多个想法交融的结果，一群形色各异的人们因为一个超现实事件而聚集在一个有些超现实的地方，韦斯·安德森描绘了一幅去中心化的众生相，但飘忽不定蜻蜓点水的笔触最终导向没有目的没有重点的发展。三层嵌套结构也有些沦为形式的鸡肋，戏里戏外并没有构成足够有效的互文。在电影最后众人离开小行星城时，一切只有稍稍的改变，而这稍稍的改变却又不指向任何意义的呈现。韦斯·安德森自己似乎对此也心知肚明，于是借由戏中主演之口有点自嘲地问出：“这部戏到底想表达什么啊？”

或许韦斯·安德森本来就不想表达什么，他只是想和自己喜欢的演员，在赏心悦目的美术置景中，玩一场100多分钟的轻松把戏。戏里的一众大牌明星玩得开心，即使自降身价也趋之若鹜，斯嘉丽·约翰逊就透露过她拍摄《小行星城》的薪资仅为每周4131美元，两个月的片酬共3.3万美元，刚刚符合美国演员工会对最低薪资的要求。戏外的观众也看得可乐，具有强烈个人风格的对称构图与明媚色彩能够轻易取悦大多数人，韦斯·安德森式的幽默也总是能让人不时会心一笑。如果想在电影里寻求视觉愉悦和心情治愈，《小行星城》是一个不错的选择。

但当一位电影创作者越来越醉心于趣味堆砌的升级，其结果必然是走向缺乏表达的空无一物。如今的韦斯·安德森就像是一个自我沉溺的小孩，为构建心中的完美玩具箱而不可自拔，令人不禁担忧其未来的创作方向。戛纳因其甜美卖相和星光熠熠将其放进主竞赛情有可原，但《小行星城》注定是一部令人失望的作品。

首发于《环球银幕》