“卖弄玄虚”“流于表面”“越来越韦斯安德森，越来越不韦斯安德森”哈哈哈哈，其实这部倒没有不加克制的精致，反而像他第一部《瓶装火箭》
沙漠与阴凉很配怅然若失、孤独的感觉。孤独的两人在窗与窗之间相遇，他失去了妻子，用煎饼档烫手，她念着悲伤的台词，躺在浴室里自杀，they both r in grief。学校里没人陪他们玩高难度背人名游戏的天才怪胎们相遇在沙漠小镇，他们只能爱上彼此。没人关心的三流作家写出名垂千古的广播剧，然后车祸死去。
“她是个不错的喜剧演员”，其实她演的念的台词都是最悲伤的东西。
寡姐被女儿看到偷情并承认后，准备自杀，花掉的眼妆，散落的药丸
将军宣布封禁继续，人们暴乱狂欢那个镜头，在混乱中也保持着对称
“如果你不能入睡那你也永远不会醒来”，入睡-梦/诗歌/电影，醒来-现实，如果不能把电影看进去，那对现实也不会真的理解或愿意去试着理解
“我不是把它演成一个外星人，我是把它演成一个隐喻，我不会固定它的意思”像是在说这个片子内容的散乱，但那不是男主或导演同意的，他们要为这出戏找出一个理解，“i still dont understand this play”，混子演员的回答是"just keep on telling the story"，我没法为角色的伤心，破碎设定一个唯一答案，这个答案曾经被你填成是站在楼对面，窗对面的那个你深爱的人，可他离开了。关于人的事（不同于cosmos wilderness）最难的就在于此：你需要在唯一答案破碎之后继续活下去（just keep on telling the story）再找不能唯一的答案。也许过程本身就是意义所在，继续演这出戏，继续过生活。
男主离开片场之后跟外星人扮演者、混子演员、前妻演员的三段戏可以理解为对这个故事的剖析，在片场之外＝在电影之外
男主走出片场，在楼梯碰见自己妻子的演员（楼梯对面与传窗户对面呼应），这段像是一个电影元叙事版的奥德修斯下到冥府见到母亲。这段元叙事挺好的，像是作者用造物的力量打破人物的命运为笔下的角色再提供一段告别
外星人，核弹这种元素对于很现代性的库布里克来说恰到好处，但对韦斯安德森来说融合放进电影里就很有意思了
不是说是广播剧吗，那怎么还有拍出来的画面
“这不是我被人打了，这是眼妆”应该是演员在戏里的出戏。
"i still dont understand the play"
act n.幕