自从《布达佩斯大饭店》之后的韦斯·安德森，似乎把自己弄丢了。迷失在过于精致的对称构图，固定机位，场景设计，嵌套叙事结构，舞台剧式演技的匠心里。他丢失了自己最开始的本心，就像是《青春年少》中麦克斯对父亲说的“我已经在海上航行了太久了。”透着疲惫与迷茫。

《小行星城》是在我看《水中生活》之后接着看的新作，天啊，对比太惨烈了。他把荒诞的精致，叙事的机巧玩弄到了登峰造极的地步，接受所有观影厅里鲜花掌声亦或是质疑谩骂。可是他却忘记了那个颓丧的老男人，孤零零的坐在红毯上寂寞的抽着烟。天啊，韦斯·安德森弄丢了自己，弄丢那个11岁的少年惆怅，弄丢那种哀伤却保持童真的乐观灵魂底线。情感的退化，人情的丧失，灵魂中最尖锐的疼痛，妥协后的诙谐乐观，他都藏匿了起来，他躲到了精致的形式背后，试图忘却灵魂的低语。

所以尽管是如此喜爱他的铁粉，也无法在这部毫无情绪的《小行星城》上打出推荐的高分。形式的匠气驾驭了他的灵魂或者说是刻意的掩埋了他的灵魂。他无视灵魂的絮语，转而去理性中去挖掘哲思的深刻。无疑这对哲学专业出身的韦斯·安德森是轻车熟路的，正如他对于他风格形式的把控上绝对的信手拈来一样。《小行星城》中虚无生命意义的讨论，完全不适合他的灵魂主题。因为没有灵魂的力量，所以无法传递到观众的内心。这种形式的喧嚣是肤浅，是难以共鸣的。影片是导演的表达，是导演灵魂的低吟，可是当韦斯掩耳而目，只求形式的精致的时候，情绪的传染和内心的共鸣便被阻断了。虽然他于戏中戏的结构中，让男演员寻求导演的解答，扭过头来像观众发问。试图打破第四面墙，用出戏来直面观众，希望借此来获得观众的思考，拉进他们的灵魂。可是一个拒绝自己灵魂咏唱的人，如何通过暗哑空洞的诘问来唤醒身边同样沉睡中的灵魂。

真诚，是直面自己，然后才能感动别人。而不是高喊：“不曾沉睡就无法醒来”的苍白台词，甚至连理解的契机都一丝一毫都不想给观众，一个耳光和蛮横的“只要继续演下去”的颓丧态度是无法触摸到灵魂的真诚的。只能感受到，傲慢，一种居高临下看似强大却懦弱的傲慢。写到这里，内心多少有点可怜韦斯·安德森。隔离中的世界，隔离中的剧本，隔离中的灵魂，无法唤醒另一个世界的隔离者。他知道却只能徒劳的等着一巴掌和继续下去的命令。带着疲惫与麻木。

想要打破的樊笼桎梏，就要先释放自己，走出第一步。对于这部戏，是无法满足我对于他的期待的。可是见到过他独具魅力的灵魂之光，虽然渐趋暗淡却无法不对他寄予希望。活着，纵然虚无，纵然徒劳，纵然无意义。那孱弱如蚊灵魂细语，终有一天，会汹涌奔腾如波涛雷动。我相信韦斯·安德森。