从以黑白画面和电视台里的戏中戏拉开序幕，主持人解说，原来我们正在看一档关于舞台剧《小行星城》幕后制作的特辑。

看到编剧埋头创作、角色和场景一一登场，好戏正准备上演。然后，电影中的戏剧打开帷幕，画面从黑白转为彩色，观众被引入《小行星城》。

电影在虚构（彩色）和现实（黑白）两个层面中反复切换，提醒观众这部电影的后设意图，强调《小行星城》的虚构本质。

相比于之前的《法兰西特派周报》通过模拟翻阅书报的图像风格，创造黑白影像的影像感，《小行星城》虽然在电影中嵌入了其他形式的文本，但除了用剧本分幕和字卡分段之外，并没有模仿舞台剧的范式和调度。看得出，导演并不打算让这部片子成为一部向舞台剧致敬的电影，而更专注于串联起由多重文本层层叠起的故事本身。

在舞台剧文本的层面，《小行星城》是一部发生在1950年代美国的科幻舞台剧。小行星城是一个位于沙漠中央的小镇，拥有魏斯安德森标志性的无机质、剥除生活感的美学景观，就像沙坑中的一座巨大的玩具样品屋。

而那种犹如打翻糖果罐的甜美繁花色调，则让人联想到斯洛伐克摄影师Maria Svarbova的作品，过分明亮整齐，干净利落，没有一丝皱摺或阴影，因此显得毫不拘俗。这个小城和魏斯安德森之前打造的电影世界一样，表面上看似完美、精准得一丝不苟，然而这样的空间往往引来失衡的秩序。

故事中，战地记者奥吉、女星蜜吉等人因为兒女的发明获奖，聚集到小行星城参加天文科学营。

不料外星人意外造访，并带走数千年前坠落于此的陨石。拥有广阔地景的小行星城瞬时成为被恐慌禁锢的囚牢。为什么外星人要偷走陨石？又为什么将陨石刻上文字后归还？那些文字代表什么意思？面对整个小行星城弥漫的神秘疑云，众人虽困惑，却无法寻得答案。

奥吉陷入到一大堆的烦恼当中，不仅仅是因为身边发生了一堆荒谬的事情，更是因为他内心感情的乱麻。

妻子不久前去世，他得表现得酷酷的，可也不知道怎么开口“像个成年人”一样给孩子解释这个坏消息。他老说找不到合适的时机，其实就是因为他自己还没准备好承认爱人的走世间。

可与此同时，他又对蜜吉有点心动，不过也不确定对方是不是也有相同的心意。各种感情在他心里交织，搞得奥吉手足无措，甚至做出了个叫观众、编剧、导演和演奏奥吉的演员都摸不着头脑的事，这也成了整部电影最大的悬念：他居然用烤箱烫伤自己的手。

而奥吉的烦恼和怀疑，不仅限于剧作文本的范围，还延伸到两重文本最主要的叙事骨干之外。

扮演奥吉的演员总是为这个角色的行为动机感到困扰，越想找答案，越是迷茫。不管是戏里还是戏外，演员和角色都在努力搞清自己纠结的感情，使得两者之间的边界逐渐模糊，虚构也渐渐蔓延到现实的领域。

就像《小行星城》导演告诉演员说“你把奥吉变成你自己”，戏外的演员反过来成了奥吉扮演的角色，或者说，两者融为一体。

那个无法找到答案的演员/奥吉从剧场走了出去，竟然碰上了原先要扮演奥吉妻子，结果最后戏份全被删掉的女演员。

于是他们在提到剧中被删掉的台词时，语气轻松得就像是在聊天一样——虽然是如此普通的一幕，但这是电影最打动我的瞬间——虚构取代现实，跨越文本的层层叠加和生死的鸿沟，奥吉与亡妻重逢。或许奥吉正是需要这一瞬间，让他能整理悲伤，好好告别。

可是，一直到最后，仍然不知道奥吉为什么要烫伤自己。不仅是奥吉的行动，包括外星人降临地球、在剧作之外扮演蜜吉的女演员和导演的爱恨纠葛等所有情节的起因，我们都一无所知。电影把所有谜题都抹除了，拒绝给予答案。

然而，这就是这部电影的目的：不为“解谜”，而是让所有的谜语保持在“未知”的状态（毕竟这些问题或许从一开始就没有答案）。

这就是《小行星城》为啥是科幻故事的原因：比起宇宙、星星、外星人这些高深莫测的天文符号，啥也比不上它们更适合做“未知”的代表了。

你看，跟这帮宇宙大佬比起来，小行星城里的陨石坑就成了土豆——咱们聚集在这儿，是为了欣赏孩子们的天才发明，炫耀人类智慧，即所谓的“知识”的力量。可是，一到外星人降临陨石坑，人类的“知识”立马显得渺小得不能再渺小。

所以电影想说的是，因为“知识”有限，那“未知”可就是无限大。未知的美就在于此，它存在于抵达所有问题最终答案之前，有无数种可能性。所以人类得接纳未知，得相信有外星人，得相信人死后会登上星星，得相信我们无时无刻不在看着一部电视节目，还有电视节目里的小行星城。

就跟电影里一样，编剧让众演员们睡去，然后像唱催眠咒语一样不停地重复着“你要先沉睡才能醒来（You can't wake up if you don't fall asleep）”

——人们得先睡着才能进入梦里，梦里啥都有可能发生，人们会毫不犹豫地相信一切，梦因此才能继续。

这正是所有电影、戏剧、文学等文本的运作机制不是吗？无论是真实的还是虚构的，文本承载着故事，咱们得主动走进去，相信咱们身处的语境，故事才能和咱们共振，理念和精神才能被诠释。

所以，《小行星城》不是在向舞台剧或电视致敬，而是在向未知、向梦、向故事致敬。

在《小行星城》的剧终，奥吉拿着蜜吉的地址，开车上路——对未知的好奇成了生活继续前进的推动力。

同时，电影就这样放弃了建立头尾呼应的结构，不回到象征现实的电视节目中结束，而是直接收尾在象征梦的剧作里。

这可真是一个完美而浪漫的结局——梦还没醒，所以在梦尽头，故事仍将发生。”