台风天，开着空调坐在潮湿的房间里，气压低到需要深呼吸，晕乎乎地看完了韦斯安德森的新作，小行星城。

第一次看W.A. production 是法兰西特派，申请季的春天在盗版网站上看的，很喜欢，喜欢他里一层外一层的叙事方式，让人猝不及防却又忍俊不禁的冷幽默，和钦定演员Adrien Brody那张不标志的帅脸。后来又在忙不迭的暑假，看了最出名的布达佩斯大饭店，暗暗在心里把这部排到了很高的位置。其实早已差不多把剧情忘的干净，或是W.A.的电影就是让人迷失在晦涩、唠叨、又看似深奥实则也不清楚的台词中，实在是很难让人深刻记得每个细节。Anyways，对布达佩斯大饭店的印象就是the sense of time, 时代的起落，布达佩斯作为一个意象般的存在，伫立在那里，见证两三代人的起与落，鼎盛与衰败。时间在这两部作品中，是这样永恒般的主题。

小行星城，很类似，在各种意义上都很类似，这也可能是为什么很多观众认为W.A.固步自封，墨守成W.A. Style的规，在高产的同时没有什么创新性，一味卖情怀，卖体验，把自己的特色放在橱窗里陈列特价售卖。它的配色，它犹如ppt一样静止或只是平行移动的运镜，影片独特的宽幅，不明所以的对话，话剧化的叙事，等等一切。

比起前两部提到的电影，小行星城显得更荒诞，更孤独，更无意义，更迷失。迷失在两个brainiacs青少年的爱情，迷失在斯嘉丽约翰逊深邃的双眼，迷失在所有编剧人“you can’t wake up if you don’t fall asleep”谜语人一样的吟唱中。这种感受越强烈，越觉得应该坐下来写点什么。I feel obligated to write something down.

闭眼睛粗略地回想一下，最印象深刻的画面是that nerdy kid把自己的表白投射到月亮上，下一个镜头是两人青涩拥吻。两个小孩对宇宙充满好奇，老成地觉得they feel more connected to outerspace than to the earth. 另一个很喜欢的场景是Adrien Brody饰演的导演与其妻子的最后道别，温柔、不舍又坚定的告别，以及妻子给他的那个final note，给他的剧本提出的最后一条建议。当然，也希望绿光洒下，外星人在众目睽睽下以尴尬、拙劣、又带点好笑的出场方式能被载入影史。

这部片子给人感觉更孤独一点，没有布达佩斯大饭店的忙碌与欢腾，没有法兰西特派争夺遗产时的紧张激烈，小行星城更像是夏天的傍晚傍着蝉鸣，抿了一口bartender调的不知道是什么的冰饮之后，带点微醺的迷茫，flashback和沉思，是那种之后想起来会觉得有点小幼稚的沉思。可能当时沉思的是这世界上到底有没有外星人，宇宙毁灭的当天自己是不是还坐在996之后回程的地铁，summer camp式结识的不同人类个体都去最终都去了哪里，这人生的规律是否有迹可循，一切的意义是什么，以及热衷于看各种各样乱七八糟书影音的自己是不是一个会被人当成段子讲的装逼文艺女。小行星城的每个人都像是参透了孤独，意识到了人生每段旅程的不可复制性与randomness，个个都像个存在主义哲学的崇拜者，即使到了生命的终点也不会有对这世上太多的眷恋与期待。主人公汽车发动机坏了，一瞬间小城里挤满了从各地赶来的不同的人，他们一起度过了一段时间，经历了quarantine，见识了外星人降临，一起欢声笑语地逛游乐场，唱歌跳舞，又在解封的某一个清早一溜烟地全部离开，只剩下主人公对着人去楼空的Asteroid City做最后的道别。一切都发生地仓促又突然，像是W.A.一拍手又耸了耸肩，摆明了告诉观众，别想从无意义中寻找点什么出来，他那里什么都没有。