韦斯·安德森（Wes Anderson）《小行星城》（Asteroid City）在第76届戛纳电影节首映以来，受到的关注似乎并不太多。国际《银幕》场刊仅给出2.2/4的评分，处于整个主竞赛系列的中后位置，在最终的获奖名单里，这部典型的韦氏电影也没能占得一席。韦斯·安德森在电影史中的地位也并不需要更多的奖项来赋予，自《布达佩斯大饭店》（2014）以来，他的风格已经深入观众的脑海当中，留下了典型的作者印记。但我们回顾他的创作历程，不禁要问——韦氏美学是否陷入了一种疲态？

《犬之岛》（2018）在柏林获得最佳导演奖之后，韦斯·安德森转向了一种更为复杂和精细的叙事，在并不抛弃掉他独有的美学风格的同时，尝试引入多种媒介来增添叙事的维度。在《法兰西特派》（2020）中，这一媒介是报纸；在《小行星城》中则是戏剧。因此，在我看来，韦氏电影并未改头换面，或者说质量下降，反而是这一风格本身显露出的陈腐气息吞噬了他创作的所有努力。

一、 折中美学：对称与轨迹

对于韦氏电影美学的分析早已有之而且产量丰富，色彩和构图是主要的分析对象，因为在韦氏电影中，这两方面的内容最为突出。不得不说，韦斯·安德森对于电影视听语言的理解有其独到的见解，也因而能够开创出完全属于自己的并且难以被模仿的风格。这一点其实很难做到，我们知道，王家卫和侯孝贤的“徒弟”遍布世界，他们的风格和特色永远在被模仿，而韦氏风格首先由于其复杂性和难操作性，在技术条件上已经吓退了很多导演，在创作方面也难以超越，走出自己的差异性。

我们先暂时搁置《布达佩斯大饭店》这一韦氏风格的集大成者（相关的阐释网络上已十分充足），以《了不起的狐狸爸爸》这一定格动画来聊聊韦斯·安德森的折中美学。为何折中？这体现在两个方面——对称和轨迹。

首先，熟悉韦氏电影的人都知道，构图的对称性是导演的极致追求，可以说，镜头内他讲究对称，在镜头外（蒙太奇中），他也讲究一种对称之美。在《了不起的狐狸爸爸》这部电影当中，狐狸爸爸需要前往一个目的地，那么，在这过程中，导演会将其拆解为一个对称的过程，也就是说，狐狸爸爸前进的路途会以相反方向的行进蒙太奇来呈现。这一点践行了西方艺术史中对于美的追求，从毕达哥拉斯学派对数学中点和线如音乐般流动的称赞，再到文艺复兴时期绘画中的焦点透视，韦斯·安德森集合了其他艺术表达美的方式，融合成一种图像科学（绘画学、建筑学和色彩学），从而服务于影片的形式美感。这种策略看似是新鲜和饱和的，但其实是折中和陈旧的。

其次，场面调度方面，不管是在《了不起的狐狸爸爸》当中，还是在《小行星城》当中，人物的轨迹被几度强化。在狐狸一家被迫向地下逃脱的过程中，一条条钻地的轨迹在画面中被突出标识，而复仇的轨迹也异常明确——向着三个资本家进发。在后者中，为了服务于构图和色彩，人物的行动往往不能脱离开预设的轨迹，我们可以看到，在西部的荒漠中，叙事的推进是一个个场景组成的，在场景内，人物的位置是不变的，行动微乎其微。这样的折中方式同样是为美学服务，画面必须符合透视的美感，丧失掉的是人物的主体性。

二、 困境：行动的丧失

从韦斯·安德森的“折中美学”出发，我们可以见出这一策略的困境，也就是韦氏电影固步自封的重要原因——行动的丧失。存在于韦氏电影中的人物都化为了一个个走位的符号，他们并非是观众共情的对象，而是一个个凝结于图像中的能指。在某种程度上来说，人物主体性的丧失导致了行动力的丧失，而行动力则是电影的生命。

从另一方面来看，现代电影则以行动的凸显为标志，不管是在戈达尔的电影当中，还是在伯格曼的电影当中，人物的呈现往往是复杂的，他们的行动也是没有任何轨迹可循的（这直接导向了视听语言的革新）。而在数字时代，计算机网络带给韦斯·安德森的挑战比想象中还要大。观众对于信息的接收是即时的和快速更迭的，一种风格的诞生往往伴随着这一风格的快速流行和快速泯灭。韦氏电影这一静态的哲学、古典的肃穆和难以接近和共情的图像标本势必会被淘汰。不妨借鉴电子游戏的做法来革新自己的创作——创造一个开放的世界。这或许是韦氏电影的解药。