可能在开篇之前我要先介绍一下关于解构的概念。解构在就行的用法中意味着对传统模式化思维方式的批判性消解。在艺术中解构是一种有效的策略，它以某种方式处理和操纵审美主题、形式和框架，暴露出某种风格的某些弱点，特别是这些风格和形象对维护权力和统治的作用。解构并非简单的否定，解构的价值也不在于给我们提供一个最终答案，而是在于为我们进一步扫清障碍，无需盲从专家或权威的诊断，每个人都有权力寻求自己的意义阐释。就像对郭继承老师讲课视频的二创，就是客观上对他的副教授、哲学博士、中国思想史博士后这些玄于头上的符号的解构。想要靠这些头衔来阐释真理是不行的，要具体到真知灼见中去。解构理论的开创者德里达曾强调，解构不是一种“方法”，一种“技术”，而是一种“策略”，解构的宗旨就在于解除概念的二元对立，拆除思维的等级体系，然后将其重新嵌入文本意味的不同秩序中。或者换句话说，解构就是对那些自相矛盾的两难困境、盲点或要素小心翼翼地追求，因为恰是在这些自相矛盾的要素中，文本会不自觉地绽露出修辞与逻辑、明显地想要说与实际上被迫说的东西之间的张力关系。想要解构一篇作品，就必须运用一种策略逆转，准确地抓住那些不被看重的细节（不经意的隐喻、脚注、论点的偶然转移点），这些东西常常是，也必定是那些持有极正统观念阐释者所忽视的。因为，正是在这里，在文本的边缘处，解构可以发现同样令人不安的作用力。亦如网友对比郭继承老师经常展现出的自我矛盾的观点，让人们开始思考那些副教授、博士、博士后等等修辞背后的权威性。电影文本解构关于《小行星城》是一部怎样的电影，它讲了怎样的故事，或者精确地说电影要表达什么？导演韦斯安德森并没有给我们一个不可质疑故事，而是干脆在电影结尾告诉观众“作者已死”来给出了一个电影读者解读电影的一条路经。罗兰.巴特在1968年发表了著名的论文《作者已死》，是他转向解构主义文论的标志。他指出过去对文学作品的解释总是从创造它的作者那里寻找根源。其实，作品的文本作为书写形式总是中性的、由多样成分综合成的“倾斜空间”，在那里，“主体滑落”而产生了对同一性的否定。这个概念在生活中也有非常生动的例子。在互联网上，原本要对某件事进行阐述或发表意见的某人，在他陈述过后引起网友们的反应往往会偏离他想表达的事情本身。事件会从各种各样的角度去被解读，而作者的本意早已不知去向。《小行星城》与传统电影最大的不同之处在于导演主动的将电影进行了解构。或者说电影本身就是一种解构式的书写。是由讲述人讲述戏剧幕后再由戏剧幕后跳转戏剧幕前的三层嵌套式解构（戏中戏中戏），观众可以直接看到戏剧内部的创作过程。就像当年川久保玲在秀场中用服装上的破洞和没有缝合的部位来展现服装的内部结构一样，通过暴露其内部结构，形成一个新的分析性创造过程，并且借由“破坏”引发的“分析性思考”重塑了服装是在生活之中循环的服装本质。这里我们可以把“解”和“构”作为两个独立的关键字来看待。“解”意味着拆开、破话；“构”意味着在拆开之后重新构造出一个新的意义。《小行星城》就是主动将电影创作的内部状态主动展现出来，由此让观众引发一种新的思考，关于电影的意义是由作者创造还是由读者创造的思考，以及对电影信念思考。就像罗兰巴特在《作者已死》的结尾宣称的那样“读者的诞生必须以作者的死亡为代价。”换句话说就是“解构让读者有了诠释文本的权利”。电影信念解构如果用一句话来概括电影讲了什么，电影自己是这么说的“如果不睡觉就不必醒来”。这里的睡着原指的是观影状态，是观众在一个特殊的场域里形成的一种如梦的状态。也指好莱坞黄金时代以来人们形成的对电影的印象，即梦工厂。人们非常清楚，出钱买一张电影票，进到影院中是做一场梦，而且要是一场美梦。然而电影不仅有强大的虚构现实的能力，也有着非常强大的阐释现实的能力。影片借由一群即是演员又是观众的角色在幕后醒来换喻出了电影的主题，人既是生活的观众也是生活的演员，生活如电影一般会编织梦境，如果你时刻保持清醒，就不会被生活中的谎言蒙蔽也就不必醒来。一方面讽刺了好莱坞传统电影千篇一律编织泡影的书写模式，一方面讲述了现代城市生活宛如一个更逼真的梦境，如梦似幻又虚伪无情。人在梦想和现实之间穿梭，在这种双向运动中沉沦又被疗愈，电影则在不停的“解”与“构”的双向运动中前行。《小行星城》开篇讲述人就用一段话对于这部影片做了一个全面的介绍。“我们今晚将看到一部戏剧在美国舞台上从头到尾的创作过程。小行星城并不存在，在摄影机中，主持人的背景也是虚拟的背景。事件是杜撰的，人物是虚构的，文本是假设的。但是这一切的虚假构成了现代戏剧作品内部运作的真实情况。”换言之，就是一切的一切都是假的，但是这个造假的逻辑是真的。于是乎我们在接下来的剧情里看到了小行星城这个虚构的场景如真实世界般运转，构成现代城市的要素：荒诞的地标，永远建设不完的高速路，土地买卖的隐喻，比邻城市的核威胁和时不时会出现的抓捕（犯罪），甚至细微到咖啡馆里细分到密密麻麻让人不知道点什么的菜单，都是真实生活的写照。随后角色们一一登场，我们的主人公战地记者奥吉.斯丁贝克带着他的孩子来到了小行星城。由于汽车故障他们不得不在此停留，同时奥吉也必须要坦诚的告诉自己的孩子他们的妈妈已经离世了。
在影片拉开序幕简单交代了故事背景和人物关系之后，讲述人将观众带回幕后，讲述了演员来编剧家试戏的情节。演员以送雪糕为由来到编剧家，也借由吃雪糕时候毫无顾忌的与编剧用同一把勺子来隐喻演员对于得到这个角色可以付出更多。之后用拳头打破玻璃窗是表达剧本对演员的束缚，结合此前编剧得知演员要来试戏时的傲慢态度，可以隐喻出演员所指代的大众在现实中的困境。演员显然有备而来，主动提问关于剧本中他所扮演的奥吉手被烫伤的一段剧情。编剧自己也不知道，只是因为在写作的时候自己的手被烫伤才加入的情节。（演员此时没有过多的解释关于这段情节的理解，但是之后的剧情中他有切实的表演。这也侧面表达了韦斯安德森关于“作者已死”的操作思路）随后演员进行了一段精彩的演出，全程情绪在线台词过硬，导演惊叹非常棒！然后二人在短短的沉默后顺其自然的脱了裤子抱在了一起。像极了生活中你即使才华横溢有时候也要按照（潜）规则行事。ps：这段表演当中演员的台词信息量很大，说的是剧情中与他儿子的对话。大意就是你妈妈是外星人（言外之意孩子们也是外星人），她虽然死去了，但是我还思念着她。
现在所有角色都来到了小行星城，他们之间的交集也就此展开。奥吉在咖啡馆遇到了由影星King所扮演的明星米奇.坎贝尔；随后他们又遇到了五星上将、科研团队、师生团和科学爱好者家庭这四队人马。原来大家都是为了参加在小行星城举办的科学大会而来。孩子们在一一展示过他们惊人的科研成果之后，五星上将的会议总结特别准确的反讽了现实中那些言之无物形式化的颁奖仪式，并借由五星上将之口说最后出了这句“如果你想过温馨、平凡、安定的一生，你便生不逢时”。而他的背后是For a Powerful American的横幅。
在会议闭幕后，奥吉的儿子伍德罗对一组神秘的数字产生了好奇，他问科研专家，专家说这是未解之谜。伍德罗说这会不会是个宇宙日期（因为他是外星人的儿子，他懂外语），而日期就是今天。预示着今天还要有大事要发生。ps：五星上将的发言十分精彩，简直浓缩了美国历史。会议结束，每个人都开始融入到生活之中。师生团的孩子们不像是在（其他）电影中一般可爱，而是胡闹、顽皮呱噪的让老师头皮发麻；天才的家长们在争论着一些“世界难题”；奥吉和米奇在谈论着米奇眼睛上的伤痕；天才们在忙着展示自己的个性。导演用一组平移镜头展示了每个人的生活状态，也是用一种镜头语言来表达，他采用散点透视（区别于类型片以故事为核单点透视）的方法来对电影进行了解构。无论观众从哪一位角色来理解这部电影都可以，这是读者的权利。
戏剧排练前十周，讲述人介绍着演员这个职业是一群吟游诗人和不墨守成规的人，也因此他们过着非传统的、有时还有点危险的生活，以滋养和提升他们的艺术抱负。演员的作品美化了平凡的生活，但在生活中他们也有着非常规的困境，就比如影片中扮演米奇.坎贝尔的影星King。在电影开拍之前她与导演吵架负气出走，导演派一名候补演员带着他的三个锦囊来劝说King回去。在候补演员念完导演给她写的“心里”话之后，King的眼中逐渐湿润。终于在影片开拍前与“候补”演员一起回到了剧组，现在候补演员转正了，他获得了饰演伍德罗的机会。这段戏剧人物前传在电影中显得悬浮，我并不能确定它的是一场对于候补演员的试戏，还是真正的幕后故事。但是至少可以确定，导演对于King说的话深深的打动了King的，不然King眼中不会有泪水。可能在她眼中候补演员这种平静如水的念白像极了导演曾经的样子。ps：那段话里透露的信息可以概括为，我平时待你就像兄妹，除了在浴缸里那次。交代了女主与导演的特殊关系。
经过白天的相熟，天色渐晚角色之间开始“眉目传情”。但这种“眉目传情”并非理所当然，而是在不经意间突然闪现又马上消失。就像罗兰巴特在《恋人絮语》中说表达的那样，他反对恋爱的故事结构。他认为“一个精心结构的、首尾呼应的、好事多磨的爱情故事”，是社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式。恋人往往是思绪万千，语丝杂乱的，种种意念往往转瞬即逝，徒然的节外生枝，莫名的心生嫉妒，失约的懊恼、等待的焦躁都会打破原本的涟漪。伍德罗与米奇.坎贝尔的女儿的关系就是在游戏时升温的；牛仔为了见到他的心上人带着孩子在火堆边抽烟，老师愤怒而来却埋下了爱情的种子。
而奥吉和米奇.坎贝尔的眉目传情则来的更激情四射，二人在对窗说戏时，米奇说“我有场裸戏你想看么？”奥吉绕了个弯子反问回去“我没说想么？”狡猾的说了想看。坦诚相见后导演（韦斯安德森）用米奇希望演被虐待的角色和描述自己死亡的样子来隐喻此时她内心的痛苦，而奥吉则询问可以给她拍照么？其实就是动了感情，因为他之前说过拍照从来不用经过别人同意。而白天得知母亲早已死去的三个小孩子则开始了她们母亲的葬礼。在此期间她们的富翁姥爷打断了她们的仪式，他不希望自己的女儿被埋在汽车旅馆旁。可以这三个小朋友愤怒的呵斥了她们的姥爷，在这一幕里三个孩子的打扮和口吻就像女巫。入夜十分在天文观测站，大家被邀请一起见证极为罕见的天文食现象，就在大家都仰望星空时，一颗绿色的点点霎时间把会场映满绿色，是外星人的飞船发着绿光来了，它偷走了小行星城的标志那颗小行星，随后迅速离去。在工业电影中绿色是最常用的颜色，众多电影的剧情都是在绿幕上完成的。而这一片绿在注重色彩的韦斯安德森的影片中出现，显然是别有用意。这里要引申出一个概念，事件：有人说过，事件就是实在界突然入侵到了生活中碾碎了生活中原本的所有关联，这就是事件。比如死亡就是个事件或者说如果小行星城旁边的核试验波及到了小镇这也是事件。那么外星人入侵（无论看上去多荒谬）就成为了一个事件，是一个实在界突如起来的入侵，在实在界面前本来就是搭建的小行星城自然就成了表演时的绿幕背景。韦斯安德森用这段情节隐喻了电影与现实之间、实在界与想象界之间的关系。第一幕结束后的中场休息时，剧场内现在空无一人，后台小行星城这出戏剧的导演舒伯特.格林登场。讲述人说某位著名的女演员形容他像一只兔子，同时又与他保持长期的亲密关系。（听上去这个著名女演员就是King。而导演的性取向不明）从画面中看上去导演正在经历一场离婚风波。导演的妻子来给他送孩子的学习成绩单，但是他以为这份文件是离婚协议可见他们的婚姻出于破裂的边缘。在妻子离开之前她在门口对舒伯特.格林说了对于戏剧中米奇.坎贝尔杀青戏的想法。她说“希望她能够在关门之后再说台词。”导演答应并回答“也许我们命中注定如此结局。”听上去妻子离去的决心已下，而戏剧中米奇.坎贝尔的原型好像就是导演的妻子。ps：导演虽然同意了妻子的建议，但是最后演的时候米奇.坎贝尔离开之后还留下了电子邮箱，没有妻子说的那样绝决。也许舒伯特.格林内心还是不希望离婚吧。
外星人来到地球的事件，马上让五星上将启动了信息封锁行动。在小行星城内的居民都将暂时中断与外界的联系并接受“心里治理”。编造理由，洗脑等种种举措与现实中对信息的封锁一样。而小镇中成年人与青少年对于此事的态度完全不同。画面中家长都在默默的接受政府的一些列安排，但是青年门所说的每句话都带有“外星人”三个字。可见现实生活中成年人才是更懦弱的一个群体。师生团这边老师也开始不知道要如何对这些儿童解释此前发生的情况，她选择给孩子们上一堂课天文课让孩子们忘记外星人的事情。但是调皮的孩子举手的第一个问题就是“我发现了外星人。”不管老师再怎样讲解教科书上的内容试图回避这个话题，但是孩子们依然真诚的提问。这个情节也对应此前关于“百科全书”是被允许出现的内容的“百科全书”的梗。牛仔看到自己的心上人陷入窘境，立即挺身而出。他处理问题的方法是直面这个问题，他对小朋友说这个外星人看起来并无恶意，他好像只是带着和我们一样的探索精神来到了地球，就像人类有时也去外太空一样。小朋友的好奇心迅速被平定下来，一个个变回了乖孩子。牛仔终于获得了一个和老师站在一起的机会。而伍德罗和小坎贝尔的关系也在天文馆中取得了进展。在另一边奥吉和米奇在谈论着外星人事件对于她们的影响。她们的答案一致，与此前并没什么不一样。由此她们也达成了共识，她们是两个严重受创不肯表达自己内心深处痛苦的人。关于奥吉我们知道他是刚刚失去了妻子，而米奇我们之前没详细说。前文我们提到了米奇眼部的伤痕，她说这是她的爱好，是化妆画上去的。其实这个伤痕就是她内心痛苦的外化，导演用一种欲盖弥彰的方式告诉观众，米奇.坎贝尔遭遇了家暴和情感的困境，而且在他的成长和婚姻生活中不止一次的经历。ps：这个打了米奇.坎贝尔的人，正是戏剧的讲述人。讲述人可能是戏剧投资，也可能是她的前夫。
也许是共同经历了一场未知的大事件，奥吉一家人开始反思彼此之间的关系。奥吉与他的岳父放下了此前的隔阂，重新明确了他们的共同点是都爱着妻子和孩子。富裕的岳父对奥吉伸出了援助之手，邀请他们一家搬到他那去住，虽然他依然不喜欢奥吉。也正是因为如此，奥吉拒绝了岳父的邀请。傍晚，青年们对于封锁的反抗还在继续。他们戏剧化的用公共电话把整个事件透露给了学校新闻社的朋友，等待之后的新闻大曝光。ps：电影中的一切看上去都是那么戏剧化，因为是确确实实的发生在戏剧之中。幕后，剧本完成前。编剧发起了一场剧本研讨会，他将与萨尔兹和他的学生一起讨论小行星城之后是否还继续存在。编剧表达了他的创作想法，他希望所有角色都被温柔而隐秘地带入一生中最梦幻、最深处的沉睡状态。原因是他们共同经历了一场困惑且眼花缭乱的天体之谜。但是他不知道剧本该怎么写，他希望萨尔兹能和他优秀的学生能现场来一次即兴表演给他一些灵感。演员们开始询问有关剧本的内容，比如是讲什么的电影，电影叫什么名字，但是都只得到了编剧无关痛痒的答案。萨尔兹不愧是大师，一看学员和编剧摸不着门道，马上开始距离。而他的例子就是做梦，言外之意梦里啥都有，编剧和演员不必拘泥于现实，一场梦之后你的剧本就差不多完成了。他一声令下“大家别动了，开始做梦。”专业的演员们一秒入梦，而小行星城的第三幕正式拉开。
小行星城出现外形的人消息不胫而走。特别讽刺的是来到小镇的不是媒体和记者，而是无孔不入的商业。小行星城特快旅游列车、外星人伴手礼贩卖处、外星人小镇市集第一时间出现在了第三章的开头。不得不说知识分子好犀利、好刻薄，如此荒诞的画面又如此现实。现在即使五星上将再怎样愤怒也无济于事了，事件已经进入了一个不可控的状况，只能任由其发展。有人在混沌中狂欢舞蹈，有人在死亡的边缘挣扎徘徊。奥吉和米奇依然在窗口上演着她们的“内心戏"，米奇在画面中“死去”的造型一眼看上去让我想到《马拉之死》，也许此刻的米奇和马拉的尸体一样都被后人美化过，她们真实（内心）的模样远没有画面中那么美好。而奥吉的对白则对死去的米奇说“你已经不再需要逃离，为什么还要自杀呢？”而死去的米奇（幽灵？）则说“也许这就是问题所在。”这段对话也是隐喻，在米奇与导演与讲述人与前夫的复杂关系中我们也不难看出，她遇到的暴力也许是结构性的，不是离婚就可以逃脱的。“她还…她…她是个幽灵吗？”奥吉突然有点哽咽的说出了剧本上没有的台词。一下子让米奇出戏，她不能确定。显然奥吉想起了她的幽灵老婆现在有点控制不住自己的情绪，既然出戏就说点戏之外的事情。米奇对奥吉说，她女儿看见了她们昨晚的一夜偷欢。随后米奇开始“定义”这段关系，她说“这（上床）不是某段关系的开始。”奥吉反问“不是吗？”米奇再反问“是吗？”二人不置可否。奥吉突然话锋一转，说起了外星人的眼神，他说“他不喜欢那种眼神，他的眼神就好像我们说我们注定完蛋了一样。”米奇说“也许我们是吧。”此时奥吉面无表情，低头看向了早餐用的煎锅，把手放了进去。这显然是一种无声的回答，是我们还没完的宣言。一段对话之后情节回到了幕后Part1试戏时说的手放进煎锅的剧情。也就是说她们之间所有的对话都在按照编剧的剧本表演，但是真的把手放进煎锅显然并没有在剧本之中，从米奇看到奥吉的手左顾右盼寻求帮助的情形来看，她好像在找场务的帮助希望处理一下奥吉的伤口。那么奥吉这样做其实就是戏剧中宣言的延续，是不希望只在梦中对困境进行抗争的宣言，是要醒来的宣言。而其他人的抗争也渐渐的展开。就在剑拔弩张的时刻，由于消息已经走漏，封锁也就此解除。这么“欢喜”的事情自然还是要在全体会议上宣布。五星上将再次将大家聚集到天文馆，高声宣布封锁解除！话音刚落，场地再次被绿色笼罩，没错外星人又回来了。五星上将再次大喊，刚才的解封声明延期！而在场的居民则无视了他的发言，开始个体的狂欢。这段情节可能对每个人都是熟悉的，一年前大概世界就是这个样子吧。ps：命运就是由众多个事件组成的连续故事，而也因此命运是难测的，就像谁也不知道外星人何时会来。在狂欢中只有奥吉一个人神情落寞，他径直走向后台。去问导演“我演的对吗”？而他脸的朝向则是面对了镜头前的观众。从电影理术语来说这是面对第四面墙，会打破观众的观影状态（梦境）在电影表演中属于一种禁忌。然而韦斯安德森这样设计明显就是要让观众从梦中醒来的意图。
目光看向观众，那问的就是观众，应该这样不问为什么的生活吗？
像不像老友记里瑞秋和菲比角色扮演过的星际宫主（外星人）
以上是我写在公众号的内容，我在豆瓣上特别补充一些。
在某次的电影讨论中，我问了一起观影的小伙伴一个问题，关于妻子这个角色象征着什么？其实这个问题的答案才是这部电影最终要表达的内容。我长话短说，象征着梦想！妻子这个角色之所以被编剧从戏份中删除正是因为她象征着与遵从人生剧本相反的人要有梦想的生活。一个容不得梦想的人生轨迹也是无法容纳生活梦想的。而她之所以是外星人正是因为梦的边界在如浩瀚的宇宙般无垠。在电影最后最后的片尾曲是一首关于梦想的歌，与之前的“不睡着就不会醒来相反”，导演重新提到了梦，这个梦指的不是睡梦，而是梦想。其实就是说不要浑浑噩噩的仿佛做梦般生活，人生要怀揣梦想，人不仅是生活的观众、演员更要是人生的编剧、导演。
