原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7922.html

“故事从一条墨带开始”，讲述者命名了故事开始的标志；“我再也不相信上帝了。”14岁的伍德罗说完，一家人坐上汽车驶离了“小行星城”，这是一个故事乃至电影最后的终结。从故事从墨带开始，到不相信上帝结束，韦斯·安德森明白地构建了关于“小行星城”的进入和离开，它们形成了一个闭环，但是这并非是电影的结束，作为最高层次的“电影”统摄着“戏中戏”的结构，故事的结束往往意味着电影留下了更大的空间：韦斯·安德森用嵌套的结构，是要打通故事和电影之间的隔阂，让它们自由出入？还是阻止故事向电影文本的溢出，从而让电影成为更具开放性的故事？

在形式上，“戏中戏”的嵌套是明显的：帷幕拉开，面对摄像机和各种设备，讲述者站在舞台上讲述着这出戏：“将我们带入到后台，在美国舞台上从头到尾展示创作过程。”接着他说：“故事从一条墨带开始。”但是这个所说的故事还不是“小行星城”最核心的部分，讲述者的介绍引出的是这出戏有关的工作人员，他们是剧作家康拉德·厄普，故事进入第二幕之前才出现的导演舒伯特·格林，当然对于这出戏来说，还有很多的演员，奥古·斯汀贝克便是其中的演员，他进入到剧场和厄普相遇，穿着军装的奥古便告知厄普自己不是军人而是乐手，之后他戴上了假的胡子，胸前挂上了相机才成为这出戏中的奥古，一个在小行星城里带着孩子们的摄影师。当然，在厄普最初出现在打字机旁的时候，他说到了自己作为创作者要创作的“小行星城”这出戏，一方面是戏所需要的场景，包括有十二个凳子的便餐厅、单聚加油站、十间小屋的汽车旅馆、最高峰一万一千英尺的战斧山脉、高速公路立交桥，这些组成了“小行星城”的场景；另一方面则是演员，他们是奥古和他14岁的儿子伍德罗，40岁的电影演员米奇·坎贝尔和她15岁的女儿戴娜，教师琼·道格拉斯和农场工人蒙大拿，五星上将格里夫·吉布森等。

“故事发生在1955年9月……”在介绍完三幕戏发生的时间之后，“小行星城”这出戏便拉开了帷幕，和之前对这出戏的介绍呈现为黑白不同，“小行星城”的色彩是彩色的，这是戏里戏外的区别，故事由此正式进入到“小行星城”这出戏中，由此“戏中戏”的结构也得以在最直观的意义上被建立起来。这个嵌套结构的层次是这样的：“小行星城”这个戏处在最里面，它的外面是厄普、舒伯特和演员所在的塔金顿剧院，但是这并非是只有两个层级的结构，韦斯·安德森将这两个层次的结构再次延伸，从戏外来说，讲述者站在舞台上，或者在画面右下角介绍厄普和它的戏剧创作，可以视为另一个嵌套；从戏的内部来说，坎贝尔是一个演员，她既是演出“小行星城”里的演员，也是在“小行星城”里拿着剧本背着台词的演员，这就具有了双重性，奥古背着相机，拍着照片，也拿起了坎贝尔的剧本念出了台词，可以说，他们一起进入到某部剧中，那么他们所形成的是另一个嵌套；而当讲述者在WXYZ电影频道介绍这出戏，他也成为了韦斯·安德森电影中的演员。所以，这是一个从韦斯·安德森的电影到WXYZ电影频道的介绍，从厄普编剧、舒伯特导演、各演员在塔金顿剧院讨论和演出到“小行星城”故事的正式上演，再到坎贝尔和奥吉熟悉剧本和台词，这个戏中戏的嵌套结构至少有五层。

韦斯·安德森构建如此繁复的“戏中戏”结构，其用意何在？讲述者的介绍揭开了这个谜底，“小行星城并不存在，而是专门为这次广播创作的虚构戏剧。人物是虚构的，文本是假设的，事件是杜撰的，但它们共同演绎了现代戏剧作品内部运作的真实情况。”也就是说，不同维度和层次的戏中戏都是戏剧，它们指向的是戏剧本体论：一出戏剧是如何运作的。如果从最浅显的层面来说，一出戏剧的内部运作无非是创作、排练和演出，其中涉及到的是创作者、导演和演员，以及场景的布置、情节的推进等等，这样一个浅显的东西为什么韦斯·安德森要将其展现出来？实际上当讲述者认为不管是戏中戏还是戏外戏都指向了戏剧本体论这一核心问题，无数张网络反而形成了戏剧真正繁复的结构：它们绝不是层次清晰地被一一呈现，而是在虚构和真实、此处和他处中形成了含混的故事，而这种含混性才是戏剧真正的魅力。

所谓打乱，所谓穿插，所谓交汇，所谓戏中戏就是戏外戏，才是“现代戏剧作品内部运作的真实情况”。其实从一开始这种含混性就发生了，奥古在厄普创作的剧本中就是“小行星城”中的男主角，那么在戏中他的名字是奥古，“小行星城”里他也是这样介绍自己的，而奥古在厄普面前，在舒伯特那里的时候也说自己叫奥古，那么奥古既是戏里的名字，也是创作层面中演员的名字，这便成为了一种双重的命名，那么，哪一个才是真实的奥古？哪一个又是虚构的奥古？当奥古遇见厄普说自己其实是一个乐手的时候，他是奥古吗？当他戴上假胡子背起相机进入戏剧中，他是奥古吗？当他的戏份演完，从彩色回到黑白的塔金顿剧场，面对舒伯特说：“该你呢”，在穿越回来的过程中，他是哪一个层面的奥古？他还面对观众问：“我演得怎样吗？”他是回归到真实世界的奥古？再次穿越一扇门，在阳台里面对对面的女人，他认出了那是他三周前去世的妻子，而妻子穿着戏服，两个人共同讨论戏剧中的一些问题，那么这个奥古是在戏里还是在戏外？妻子是他戏里的妻子，当在戏外遇见，仿佛是生者遇见了死者，那么这个妻子一直在戏里还是和奥古一样变成了戏外的演员？

对于奥古是否在戏中的一个标志就是那只被烫伤的手，在没有进入小行星城这出戏的时候，他问厄普，奥古是怎么会用煎锅把手烫伤的？这是一个演员对剧本创作提出的疑问，而在出演的戏剧中，奥古和坎贝尔隔着窗户对话，对话呈现出的是暧昧，坎贝尔甚至如马拉之死一般在浴缸里，奥古在这时候将手放在了煎锅之上，他的手就这样被烫伤了。烫伤应该只在戏里，但是他却把烫伤的手带到了戏外，或者说将戏里虚构的烫伤变成了真实的烫伤，假戏真做就是拆解了戏里和戏外的区别，戏里也许也是戏外，戏外本就是另一部戏。戏里戏外制造的含混性其实才是戏剧作品内部运作的真实情况，这种含混性在塔金顿剧院厄普让大家对剧情进行讨论时就有了阐述，在“第二幕完”之后，按照戏剧的结构，应该有一个幕间休息的时间，但是在这里幕间休息变成了讨论，讨论的话题是：“小行星城是否存在？”一开始讲述者明明说小行星城并不存在，但是在这里却成为了一个问题，这不是对虚构的质疑，而是戏剧产生的间离性和含混性往往会让虚构变成真实，厄普说：“一出戏中的人都被卷入了深度睡眠之中，因为他们共同经历了天体之谜……”天体之谜是“小行星城”这出戏的核心剧情，一个外星人到来拿走了小行星，但是之后又还了回来，但这只是一个外壳，天体之谜也是戏剧之谜，也是人生之谜，所以当厄普说大家被卷入了深度睡眠之后，舒伯特告诉大家这是一个“睡着的戏”，然后让所有人入睡做梦，戏也进入到了第三幕中，而到了故事的最后，大家都异口同声说起了舒伯特的这一理念：“如果不睡觉，就不会醒来。”入戏就是入睡，而入睡的结果是醒来，是回到现实世界，是回到真实状态，但是那场梦已经发生了，即使醒来，也带着“睡着的戏”醒来，带着烫伤的手醒来，甚至看上去醒来，看上去烫伤是道具，其实根本没有醒来，手也真的烫伤了。

“怎么会用煎锅把手烫伤？”戏里戏外的问题变成了含混性的实践，韦斯·安德森更是拆除了所有的隔离，让戏剧在含混性中呈现出它的复杂和多元，让人的命运变得更为迷离。奥古在“小行星城”里是一个丧妻的鳏夫，他告诉孩子们你们的母亲三周前去世了，妻子的骨灰被装在保鲜罐头里，孩子中的伍德罗爱好天文，他可以被视作是“戏中”的人物，和“小行星城”直接相关，但是另外三个小女孩却是戏外的存在，在用餐的时候，餐馆里的妇人问她们要吃什么，三个女孩说她们是吸血鬼，来这里是吸血鬼复活。而实际上，三个小女孩报出名字时，她们是命运三女神，Andromeda仙女座，Pandora潘多拉，Cassiopeia仙后座，命运三女神指向的就是命运本身，所以他们要将母亲的骨灰埋在沙漠里而不是自家的庭院里，似乎也是对于命运的一种解说。而奥古在戏外和戏内的交错也呈现出命运的不同遭遇，他的妻子去世了，按照奥古自己的说法，当自己的父亲去世的时候，母亲就告诉他，“你的父亲在天上，他就是一颗星星。”这里就完成了对于星辰的命名，它是“小行星城”相关的希肯卢铂博士、科学研究试验部、百灵鸟基金会、希肯卢铂奖学金，是行星、陨石、外星人、小行星日、天文食，是小行星被外星人拿走之后的“混战计划X”和军方的调查、问询和隔离，都只是“小行星城”表象的存在，它的隐喻则和政治有关——1955年9月发生的政治性事件，足可以解释；它是一种虚构，所谓天文食就是“天体间相互调情”，戴娜说母亲坎贝尔就命名了一颗假象的行星“坎贝尔-9”，而女天文学家也说自己命名了假象的行星，所以最后伍德罗会说自己再也不相信上帝了，逝去的母亲在天上变成了星辰，也只不过是奥古虚构的一颗假象的行星。

但它们也和命运有关。奥古和坎贝尔之间的对话慢慢从剧本走向了现实，也慢慢变得暧昧，那句“我有裸露镜头”是一种演出中的实指，还是对奥古的引诱？这种暧昧体现的就是含混性，奥古为此烫伤了手，从戏中出来看见了身为演员的妻子，又告诉舒伯特“该你了”；坎贝尔在小行星城里收到了伍德罗作为信使给他的信，“舒伯特说你必须回来。”这是暗示了坎贝尔和舒伯特之间的暧昧关系，而在塔金顿剧院里，导演舒伯特正面临和妻子的分手，妻子宝利要离开他，但是却还爱着他，舒伯特问起了儿子克拉拉的情况，两人以依依不舍的方式离婚，而舒伯特是不是想着坎贝尔？暧昧的关系穿插在戏里和戏外，含混性连接着戏里和戏外，所以在面对奥古时，坎贝尔说：“我们两个都是受到创伤的人，都不肯表达痛苦……”

手烫伤或许是真切感受痛苦的表达，所以在这个实为命运含混性的故事里，小行星城最终也为情感的表达提供了空间，它也成为一种创作：奥古和坎贝尔面对痛苦各自寻找感情的支点，伍德罗在笔记本上记录着什么所谓的计划，而真正的计划就是将和戴娜之间的各自喜欢变成爱情，还有琼和蒙大拿，在给孩子们讲述外星人到来只是一种“探索”中也开始了自己爱情的探索……戏里和戏外，男人和女人，故事和现实，就像天体间一样，都处在“相互调情”中，而这便也成为一种对于命运的“创作”，由此揭开了戏剧般人生“内部运作的真实情况”，如此也成为韦斯·安德森构造的梦境，醒来就是离开小行星城，而醒来之前早就完成了“入睡”而入戏的故事。