维姆·文德斯在《文德斯谈电影—观看的行为》一书中说道：“对我来说，观看真是一件妙不可言的事！观看跟思考不一样，因为观看不一定要对事物有什么看法。当我们在思考时，我们的每一个想法往往含有我们对人事物、城市和景色的看法。但观看却不带有任何意见，所以我们可以在观看里，发现一种对他人、物件和这个世界无意见的态度。在观看里，我们只是面对某些人物，接受自己和他（它）们的关系，并察觉（wahrnehmen)他（它）们的存在。对观看来说，wahrnehmen（察觉）是一个很棒的词语，因为它有wahr（真实的）这个前缀词，这也就表示，观看可能潜藏着某种真实性。当我们在思考时，往往会迷失自己，而且还跟这个世界处于疏离状态。思考总是使我远离这个世界，然而，观看却让我潜入这个世界。”

韦斯·安德森的《小行星城》就是这样一部满载着童真与梦幻的电影。我们需要做的，是忘掉剧作的逻辑和形式主义，而仅仅观看就足够了。因为，安德森这部新作中，画面中所包含的信息真的很丰富，甚至于我们还没来得及思考，它就切进了下一幕。正如德勒兹在《运动-影像》中所说，“如果我们在一个影像中只能看到极少信息，这是因为我们不会读解，我们不懂影像的稀缺和饱满。”

跟随着剧作家康拉德·厄普（爱德华·诺顿饰）操作着的那台打字机键盘的敲击声，影片在沙漠小镇和剧场幕后之间往来穿梭。1955年，一辆（如果错过末班车，就再也找不到下一班的）火车满载着韦斯·安德森瑰丽的童话梦，驶进马卡龙色调的圣费尔南多（小行星城）。

这是一片被遗忘的西部荒凉之地，卡通的咖啡馆、汽车旅馆，破败的断桥、加油站，以及用围栏隔离起来的废弃物—陨石坑，就如同父亲（詹森·舒瓦兹曼饰）、儿子和三个古灵精怪的女儿主角一家人的伤痛，他们好像是被丢弃到此处似的。除了阳光很明媚之外，只剩下时不时传来的原子弹的试爆声、警匪大战的追击和枪战声，为此处注入了仅有的一丝活力。

我们继续观看。随着由年轻漂亮女老师带领的一群参观天文现象的小学生、米奇·坎贝尔（斯嘉丽·约翰逊饰）及其女儿、前来迎接女儿遗骨和三位小仙女的外公（汤姆·汉克斯饰）以及其余几位受邀赶来领奖的天才少年少女和陪同他们的父母的闯入，小镇变得热闹起来。一时间，我们不知道该看向何处！安德森并不想给我们制造一座迷宫，他只是想把内心私密的故事分享给银幕外的我们。所以，我们只要找到那把解锁的钥匙，便可以顺利观看。它就是画框！

还是回到《运动-影像》，德勒兹告诉我们：“画框总是几何的或物理的，这取决于它根据选择的坐标或被筛选出来的变化建构的封闭系统……在画框中，还存在着许多不同的框。门、窗、窗口、天窗、车窗、镜子，这些都是画框中的框。封闭集合或系统的局部正是在这些框的嵌合中被分割出去，当然也被结合和聚合进来。”而人物的情感，正是在这些画框的开与阖之间，慢慢地生发并升温。

风景的远镜头，面部特写镜头，仰望星空的镜头，外星飞船降临的镜头，距离被一次次地拉近并打破。从这些意义上看，画框实现了影像的“去领土化”。这里最贴切的例子莫过于奥吉与米奇通过照相机镜框和相隔不远的两间小屋的窗框之间互生情愫，谈的那场恋爱。

还剩下画外。“一个集合被放进画框，因此被看到，总是存在着一个更大的集合，这个集合，只要它能够引发另一个新画外，也可以被看到。”对应于影片中戏剧舞台与小行星城之间的转换。不过，在这里，我更愿意相信它属于另一种情况，即“画外体现着一个更令人不安的存在，人们甚至不能说它是存在的，而只能认为它在“延续”或“延存”，是一种更彻底的，处于异质空间和时间之外的别处。”因为当想象自己进入一个镜头时，它已经变为具体，不再是画外了。

尤其是影片中，发生于此（戏剧舞台幕后）的事件，多为幕后的操控、角色的选择或集体的梦游。影像越是在空间封闭，它就越有可能在时间与精神上开放。故而，很多富有想象力的画面，均来自于黑白场景（对比于彩色画面中，最奇妙的外星人降临一幕，却采用了极简的绿幕）。

在这里，人物像走马观花般地穿过一扇又一扇的门，毛遂自荐地由木匠变身演员，因送纸条显露的机智而被破格录取，向导演亲口询问自己表演的如何，看外星人的本来面目（那只是个象征），甚至于不愿意回家而宁愿吃住在剧组。反而是在剧作家笔下的彩色沙漠小镇里，人们正被禁锢隔离，那里想象力也被无情地剥夺了（多么的讽刺）。

“如果不睡觉，就不会醒来！”影片就在这种假作真时真亦假的状态中绵延。就像下面这两场戏：

第一场（彩色）是影片后段，米奇躺在浴缸里，周围散落着药片，与奥吉按照剧本对台词，

—“已经结束了，你自由了，你已经不再需要逃离，为什么还要自杀呢？”

—“也许，这就是问题所在。”

此处镜头不断地推拉，都是主观视角，画框随之不停地变化，给人一种极为不稳定的抽离感。随后，剧本结束，短暂的沉默过后，二人谈到私会被女儿无意中撞见，一下子把人物又拉回到“真实”状态（问题所在）；

第二场（黑白）是奥吉推开通往阳台的门，飘雪的夜晚，与对面阳台上的妻子（玛格特·罗比饰）相对而立，二人像对台词一般讲述了一段生与死之间的对话，而后，妻子说

—“但我认为你差不多得找个人来替我的位置了。也许，我认为你别无选择了。奥吉，我不会回来了。然后你拍了一张我的照片，哭了起来。”

接着，那张照片出现了。雪静悄悄地在继续下。突然，奥吉问

—“他们为什么删了这段。”

一下子又把我们抛掷到虚构之中，

—“因为，时间不够了，我要去饰演另外一个角色了。”

原来，这里的人物都是匆匆的过客，都在进行着角色扮演。我们也被韦斯·安德森的定场镜头所欺骗。

打开画框，虚实的边界也被模糊了。因此，正如下面图中这场戏所表现出来的这样，我们陷入了无法通过色彩来区分真实/虚构的境地之中。

我们更愿意相信，眼前所看到的就是真实的。安德森继续穿行在童真与梦幻之间，悲伤的死亡所带来的创伤终究会被温暖的爱情所抚平，失落的童年也会因奇思妙想被知己所识认而闪闪发光。在韦斯·安德森的电影世界中，观众更多的时候像那个闯入地球的外星人那样，鬼鬼祟祟地观看（察觉）周遭的一切，带上那颗属于童话故事的小行星，心满意足地离开。

（完）