直到低沉男音“you can't wake up if you don't fall asleep”填满片尾字幕，也没几个人真的理解为什么Augie在烧烤架上烫自己的手，就像人们也不知道哪个从哪里来的、偷走了陨石又送回来的害羞的外星人在干什么。话剧里的Augie不知道，扮演Augie的话剧演员不知道，电视里扮演Augie话剧演员的电视演员Johns不知道，导演话剧的Schubert不知道，写剧本的Conrad Earp也许知道，然而他死在了电影的结尾，正如Augie的妻子死在了电影的未曾开始。

　　整个电影像一个涡旋的结构，把彩色的小行星城固定在了最深处的核心，然后像天体轨道一样，安排了一圈黑白剧作幕后，又一圈黑白电视节目，又一圈电影故事，直抵某种嘈杂现实的轨道。然而我们分不清是一切围绕着虚构的1955年的小行星城在运动，还是小行星城翻过来围绕着这一切在转动。虚幻和现实之间的界限在复杂的嵌套结构里显得分明又模糊。正如我们永远只有对现实的感觉、理解、认识和记忆，而不是现实真实本身。

　　Wes丢掉了故事，拥抱了诗意。Conrad的剧作里没有故事，第三幕的高潮是A scene of sleep，编剧只希望演员们演出光怪陆离的沉睡，并重复着“如果不睡着你不可能醒过来”的口号，小行星城的隔离一夜解除，Augie在旅馆中醒来，而众人都已经离开。导演Schubert离去的妻子口中，第三幕需要在关上门后说出的台词并没有出现；正如Augie妻子的演员那一大段删减的台词突然闪现在结尾。

　　这个完整的形式结构向各式样的解读敞开，并不存在某一种唯一正确的答案；正如生活本身的意义和宇宙的秘密一样，并不存在绝对真确的回答。我们能看到政治的隐喻，追逐的警车与爆炸的蘑菇云，军方与1955年的设定，总统的命令与Cho的反抗，隔离、牛仔、军队。我们也能看到人的精神隐喻，变成星星的过世爱人，外星人的照片与Campbell照片的绝妙对照，所有身处小行星城的人们，you dare me kid、慌张的幼师、Augie的岳丈、被灼伤瞳孔的Dr. Hickenlooper……毫无疑问背负创伤。所谓的the hypothesis of celestial flirtation（天体调情假说），似乎也在暗示整个天文设定其实是对人际关系/创伤的隐喻。然而，天文又可以完全独立于这一隐喻，依然竖立于自身，是Earth Planet上USA State Asteroid City里过路的人们和小天才们（Brainiacs）可以想象的最广阔的存在，宇宙的秘密与意义。以此作为政治最反讽的对照组。

Nothing can be more destructive, said Fontenelle (1657-1757), to ambition and the passion for conquest, than the true system of astronomy. What a poor thing is even the whole globe in comparison [to] the infinite extent of nature? (the Passions and the Interests, p. 26)
[没有什么比真正的天文学体系更能摧毁野心和征服欲望的了。与大自然的无限广阔相比，即便是整个地球也显得何其渺小。]

然而，General Gibson and Uncle Sam并不这么看问题。

　　Wes总是能用镜头语言和奇妙的节奏，为创伤增添一种荒诞的幽默。他总是刻意让人物变得不真实而充满童话感，让故事充满了一种其他地方不曾看见的浪漫和喜剧性的荒诞，但又夹杂着丝丝缕缕的悲伤。他一如既往的脆弱、古怪又烂漫的男主人公，在镜头里继续着奇特而惹人怜爱的行径。叙事在他这儿极度的失真，但又不至于失序到梦境的地步。它们是梦幻的叙事，为了醒来的梦幻。

　　就手埋在nowhere somewhere，装着Augie妻子的保鲜盒。小行星城的Augie面对Fruit of Withering的女演员说：“it's you, the wife who played my actress.” 你、妻子、女演员。是扮演女演员的妻子，而不是扮演妻子的女演员。妻子身着中世纪的衣物，像穿越过时空的鬼魂，复诵删减的台词里既有宇宙秘密的问询又有对照顾儿子的嘱托。身份在主客、真假之间流动，创伤的感觉并不需要现实的根基，戏剧扮演、创造、设计、删改、剪辑，戏剧试图构建感觉的真切大过逻辑的真实。

　　三个女儿（Andromeda, Pandora, Cassiopeia）像古希腊戏剧里的唱诗班一样，在戏剧之中又在戏剧之外，用颠三倒四的台词构筑“梦”的感觉。

Waitress：What do you little princesses want to drink?
Oh, we’re not princesses.
I’m a vampire.
I’m a mummy in Egypt who got buried alive…
I suck people’s blood.
…and came back to life
with its head chopped off.
I’m a fairy.

……

Augie：我想你们…连15分钟代表什么都不太懂
One girl：15分钟是6200小时

　　我们在戏院里相信然后在戏院外生活。我们在生活里相信理性构建的秩序。我们相信十五分钟是四分之一个小时。我们的秩序错漏百出因而有了命运和梦境。整个小行星城像沉浸在叙事设定里最深核的幻梦，身处层层叠叠嵌套之中极致的失真。然而我们还是逐步逃进了梦境，进入了人物之间以对话、表情和动作构建的画面里，以想象力延伸串联镜头与镜头之间原本无言的峡谷。我们在戏院里，在电影最深处的故事里休息、造梦，度过一段温柔离奇的时光。

以此浪漫逃避现实本身的离奇。