更新时间:2008-12-04

梅兰芳:梅兰芳：谁毁了陈凯歌的寂寞？

我是俗人，我是最听话的电影观众，《梅兰芳》公映的第一天就乖乖地跑到影院去看。看完，无话可说。陈大师这部巨作真是有趣的紧，梅兰芳是座儿的，陈大师也是。

《梅兰芳》上映前，便有评论讲“都去捧场吧，我们欠陈凯歌的。”虽说我向来认为《无极》并非有“舆论”或者“座儿”们说的那么不堪，但陈大师生气了，后果很严重。还不忘在《梅兰芳》里做一番调侃或者说是自辩——且看邱如白在北平城看某角儿“偷”来的《贵妃醉酒》，邱如白明明在说“人不能无耻到这个程度”，跟上来的一群凶神恶煞状的人，莫不是陈大师心里《无极》黑们的写照。所以，陈大师要想不朽，这《梅兰芳》是非拍不可。因为这是一部让人无话可说的电影，要是再骂，那便真是拆台，真是不道德了。

想当年，《霸王别姬》也是禁片，只是挟金棕榈之威强上位，票房也只能说是惨淡。但《霸王别姬》之后十几年逐渐成为了某种意义上的小资经典，或者是各大学必看片单（按，各大学版本不同，但或口头相传或有帖子记录，总是包含着诸如《大话西游》《阿甘正传》《肖申克的救赎》之类片子）之中的一部。在某些程度上，《霸王别姬》甚至规定了或者书写了80后们的文革想象。然而这回陈凯歌是怕了，他怕输，而最好的方式是复制经典——复制自己，《霸王别姬》是中国电影唯一的金棕榈也是华语电影唯一的金棕榈，当然是至高之作，看梅兰芳的故事或者视听语言，莫不是在搬演《霸王别姬》，这个至高无上的金棕榈作为一个“缺席的在场”始终存在，我想一定有人和我一样，自觉地将黎明那个位置替换成张国荣。当然我对张国荣没有任何感情，可是我看到面无表情的黎明我始终还是不能自已地将他视为一个“在场的缺席者”。所以，复制自己，便免不了比较在，而一比较，高下立判。

梅兰芳成在两处，一是戏改，二是梅党。先说戏改，自然往大了说是五四新文化……但是这个时候陈凯歌的自我表达便显得十分微妙。就我而言，深刻地感到这一刻，他的认同不是少年梅兰芳，而是十三燕。换言之，若是十五年前是《梅兰芳》，我当然会认为陈凯歌的认同在梅兰芳一边，说远一点，《黄土地》莫不就是梅兰芳的戏改，这戏改是充分精英的自觉艺术行为，而根本不是讨好观众。于是一个相当充分的表达就成为了陈凯歌相当内在的紧张——艺术的，和观众“喜闻乐见”的，换言之便是“市场的”，陈凯歌还在怕，怕观众不喜欢。十三燕说的多明白。但他仍然是抱着希望的，比如，他心目中的观众仍然是高度精英的——那个时候“北大、清华的学生”，他的诉求也在于此。

再说梅党。本来这是极大的一处做戏的空间，梅党诸人在片子里便只剩下一个艺术指导兼经纪人，和一个彻底的经纪人。当然陈凯歌更认同的还是邱如白，因为英达演的那位六爷——他叫啥来着？——明显就是资本的代表，他是银行家嘛。而梅党雕琢梅兰芳的那些手腕显然太过精英，于是最后在影片中就剩下了十分情节剧的表达，包括买凶拍人这种下等的手段也使了出来。读读齐如山的书便可大略了解点情况，不过如今京剧都已经太过高深，“礼崩乐坏”如此，就还是把这些手段高度概括为“谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳。”而似乎还有些个更重要的表达却没有如此强调，比如“人活的真，戏演的才真”之类。然而这个表达仍然太绕口令，这个时候，那个“缺席的在场”分明在说：“不疯魔不成活”啊。

于是我们大可以一面看着如此情节剧的一部电影，一面想着《霸王别姬》（《霸王别姬》其实也很情节剧，嗯……）。陈凯歌一生的荣誉便在于此么，好似十三燕最后那场《定军山》，黄忠不服老，陈凯歌比黄忠小的还多呢。前朝太后赏了黄马褂，谁说那不是陈凯歌的金棕榈？然而十三燕宁可拿它抵债，陈凯歌要干什么便一望而知。

但是《霸王别姬》成为那个巨大的负担，大抵还是来自金棕榈。不过这个社会不同，金棕榈远没有西太后的黄马褂好使。可是《霸王别姬》尽管是“历史景片前的情节剧”（见戴锦华《雾中风景》一书相关文章），但中国当代史仍然是可见的。《梅兰芳》里这些都已然缺席，可是它仍然在场。梅兰芳如何不朽——建国之后，梅兰芳活到1961年，他如何在“程蝶衣式的处境”下自保，当上人大代表，并成为一个完美的存在，成为与斯坦尼和布莱希特并列的“第三大表演体系”，这该是多么出戏的地方啊，我抱着满心的希望，结果什么都没看到。所以我大概知道陈凯歌在想什么。梅兰芳不朽，无论是在国内还是国际，梅兰芳在他活着的时候就已然不朽。而《霸王别姬》里最核心的关于性别的书写，在《梅兰芳》里呈现为一组镜像——旦角之王和须生之后，可是这组镜像的表达却着实地“没有所指”。《梅兰芳》最终呈现为面无表情的黎明的脸，大约，真的如此。

可以想象这部片子的境遇。我写影评之前，豆瓣40条影评，大多给了4星和3星，mtime上17条影评，评分低到6.3。我不知道写过之后会出什么局面，今天是上映第一天，随后，胡戈们大约还会弄出一个《程蝶衣PK梅兰芳》之类的东西——这不怪他们，这两部片子本身如此。大约同人女们也会一拥而上——今天有个同人女跟我讲说这已然在某论坛是年度耽美大戏。陈大师千万要心平气和，不然这次还指不定要跟谁打官司呢。至于谁毁了梅兰芳的寂寞——是他自己，对陈凯歌我们似乎不能这么一概而论。纸枷锁这个表达再明白不过了，但如今这世道，座儿们已经不光是爷了，陈凯歌拍《黄土地》的时候大概是寂寞的，但他什么时候开始不寂寞了，而为什么不寂寞，似乎这与中国电影遭遇的情况是一个等价问题。

无论如何，陈凯歌真的老了。但仍是那句话，输不丢人，怕才丢人。远看奥利维拉，侯麦，雷乃，戈达尔，安哲……这个名单可以越写越长，近了……近了我还真不知道看谁了，那就看看张艺谋吧……《梅兰芳》一大半的分要扣在黎明身上，不过后半段剪辑如此混乱，似乎也不是陈凯歌本人的问题——前一段听说他剪到四个小时便不愿再剪了。毕竟电影要考虑的因素有很多。如今的陈凯歌，我真的有点同情他。说到底，观众原意去影院看电影，这本身就是一件好事。