电影是《梅兰芳》，但主角除了他，还有邱如白。在镜头里，导演似乎也在偏爱这个角色。

第一次见面，邱如白在讲演里表达他对京剧的困惑，费二爷假作恭维地讽刺他不懂戏。然而结束后，梅兰芳送的戏票却让他从此爱上了京剧，甚至为此不惜辞职。

渐渐地，他保护的、为之狂热的不再是梅兰芳本人，而是艺术上的梅兰芳。

他懂得“是那份儿孤独成就了梅兰芳”，就设计让孟小冬离开，即便他在销毁照片时感叹“多好的一对人儿啊”。后来梅兰芳知晓了真相，在邱如白说“你虚情假意的时候人家反而捧着你”的时候，执意继续去谢幕。大概是因为，他的真情实感在身边无从寄托，只能全付交给舞台，交给“座儿”。

他希望梅兰芳成为世界第一人，就为他忙前忙后计划访美。在剧院里看到有人离席，不管不顾地追出去，站在外面雪地里才明白过来这是在美国，不是北平。

他惋惜戏荒了，“不管战争谁胜谁负，梅兰芳都应该是不朽的”，就不顾得罪人不顾被误解也要让他复出。其实艺术无国界，人是有的。平常八面玲珑的他在那一刻什么都忘了，忘了误解和流言可以压死人，忘了曾被他用来劝梅兰芳的纸枷锁。

最后，读了大伯的信后，在病床前他才恍然，他爱的梅兰芳和作为人的梅兰芳，不是一个。邱如白这名字也好，自始至终，他对京剧的爱干净如白。

其他:

除了十三燕之死和畹华结婚的衔接稍显仓促外，电影的情节安排都很流畅。大伯的信放在开头，原来是电影的线索，一读未完，在后续的几个关键情节里指引方向。

吴刚老师的费二爷演得真好，十三燕时时刻刻都是戏腔。

孟小冬和畹华在后台相见时着红衣，热烈的红色仿佛一团火，亦暗喻他们之间的情感。

余少群的少年梅兰芳仿佛是一尊易碎的瓷器，黎明和他比起来似乎稳重了些，少了敏感和脆弱。但看久了却觉得，黎明身上的隐含的软弱和温吞，正好。电影的大半篇幅里，他都在被推着走，身不由己。即便偶尔的爆发，也是底气不足的。直到最后的拒演，才真正坚决起来。