更新时间:2009-02-06

梅兰芳:人生哪有戏精彩

昨天看《关东大先生》，大先生赵春安与宗二去妓院袭击日本浪人佐藤，却因本领不济反被佐藤擒获；关键时刻蒙面侠女出现，飞镖放倒佐藤，赵宗二人方才捡了条性命。宗二雁过留名，准备在房间里写下“杀人者大先生”，可时间仓促，风声鹤唳，只写了“杀人者大牛”就仓皇逃窜。不料自此“大牛”的名头不胫而走，街谈巷议，俩人很不光彩的行动经说书先生一演义，顿时活色生香，英勇无敌，什么飞天遁地，穿房越脊，杀人于无形之间全来了。人民群众需要英雄来慰藉苦难贫乏的生活，说书先生要靠引人入胜的故事挣点茶钱，两方一拍即合，遂将当事人的真实生活抛到了九霄云外，谁也不去深究。

粗读《史记》，那么多的人物，个个活得异彩纷呈，好似一道道流星争相划过历史的夜空，照彻寰宇，留下漫天的绚烂的供后人仰视赞叹。后人怀念先人就像筛子一样去芜存菁，去真存伪。一亩地的罂粟也就提纯半斤八两的海洛因，把人鸡零狗碎的一生浓缩成一场戏两篇字，就算是我们村那位一辈子没出过县城二宪奶奶，也能变得跌宕起伏气象万千；何况还加上了后世的夸张和美化，以及作者借人咏志的一厢情愿。高祖担任亭长的那一年，除了某天晚上喝醉酒斩了一回白蛇，其余三百多天的日子里还不是如你我一样，朝九晚五，蝇营狗苟，欺上瞒下，得过且过，做着一些不切实际的英雄救世梦。再说了，按照蝴蝶效应，说不定高祖当时斩的只是一条大个的蚯蚓，属下的奉承加上以讹传讹，到了司马迁这儿就像过了逐级放大电路一般成了双目如电的巨蟒。郁郁不得志的迁儿哥还自作主张自圆其说，认定白蛇就是白帝，言之凿凿写进了自己书里，以其昏昏使人昭昭。今人离古人越远，发挥的空间越大，添加的想象力越丰富，好像越是老鸡越得拿更多的佐料衬着，用更久的火炖一样。这一点，对比一下第一篇“五帝本纪”和作者同时代的“卫将军列传”就知道了。

叶问和梅兰芳之所以形象不出彩，问题出在两剧的顾问都是主人公的亲生儿子。儿子写父亲，多半还算是写人、写实，不能任由想象力主导情节走向。所以真实的叶问不如虚构的陈真那么率性和洒脱，不如陈真面临那么多戏剧性的矛盾冲突，不如陈真那样能遇到棋逢对手的反派和爱惜英雄的美女，并做出大义凛然的抉择。君不见同样是李连杰出演的《霍元甲》，为了烘托主题而杜撰了一些家破人亡的情节，就遭到了霍家后人的口诛笔伐；编剧写这些东西的时候怎能不顾虑重重。而虚构的陈真就不要紧，想怎么写怎么写，编剧压根就没让他生儿子。要想把叶问演得花团锦簇，就得等见过本人的儿孙死光，像苏乞儿黄飞鸿一样跟后世拉开距离。叶问的妻子只想每天过着相夫教子的平静生活，对前来找叶问切磋武艺的糙汉们相当厌烦，这才是真实的生活。这和一位抱怨丈夫总在实验室摆弄培养皿、抑或是总在电脑前玩网游的妻子何其相似。相比之下，李钊和金山找身上的戏更多一些，一个形象立体，一个气势奔放，都令人印象深刻。这就是虚构的效力，编剧的任务就是创造出让我们记得住的人物形象，他们可以用几个高度浓缩的细节和夸大其辞的反应，迅速制造出一个符合观众心理期待的角色。

饱受诟病的黎明也是吃了这方面的亏。梅兰芳一个活生生的人怎能跟编剧笔下的角色相比？老舍说过，他有满口袋的胡同角色，想写什么小说话剧，一提溜就是一条街，扔在地上就是戏。编剧可以拿教科书的理论装进各种道听途说的段子，用以塑造一个虚构或半虚构的人，使其在光影世界里熠熠生辉。而现实世界中，谭鑫培和梅兰芳的擂台可没有这么激动人心，正如《龙虎斗京华》整本书的故事原型只是两名武师几分钟的拳脚较量；齐如山也不像一个神经病似的执着和狂热，一个人这么澎湃一辈子，那得需要多少力比多啊；我在新京报上还看了一篇京剧业内老人的文章，说怎能把孟小冬描绘成那个样子，冬皇啊，知道什么叫皇么，得有派头才行。不信，让孙红雷再演个《齐如山》试试，给足你一百五十分钟，断也不会有《梅兰芳》里这么出彩。叶问和梅兰芳都是内敛的人，本人比较无趣；而且对武学、艺术痴迷的人，毕生大部分的精力都用在了求道上，脑子的CPU频率都是固定的，干这个不干那个，生活自然单调乏味。看看电视上的马晓春，中国第一个职业围棋世界冠军，说话都不敢看镜头，嘟嘟囔囔，吐字不清。把他拍成电影，说不定也会重蹈了《吴清源》的覆辙——给在世的立传，要出彩难啊，麻烦就麻烦在不能瞎编。据说梅葆玖称赞黎明演出了梅兰芳的沉稳内向的感觉，像不像梅兰芳，还得亲儿子说了算。说黎明演的不好，只是因为梅兰芳本人就不精彩，活得缺乏戏剧张力，不会生气，骂起人来都带个请字；人物本身的矛盾冲突不尖锐，又不允许编剧往他身上加料，因此演员也只能温吞水一般波澜不惊。作为复印机，黎明像佳能IR5075那样完美地再现了原件的色彩，没有大红与大紫，都是冷色系。他在毫无发挥的空间里精彩地演出了一个真实的人，前后一贯，气场充盈，无懈可击。他比所有其他人演的都好。

十三燕说：可戏在我这儿。可惜大伙已经看了他一辈子不变的造型。梅兰芳只需要站起身，后背耸动，就把所有的好都抢去了。大家的好给的是变化和新奇，不是演技。现在的《汾河湾》，柳迎春加足了身段，可再也赚不到当年的那声好了。