更新时间:2008-12-12

梅兰芳:陈凯歌的梅兰芳

上周北京降温，风刮得冷到人骨头里面，却正是看电影的好时间，因为人比较少，所以去金源星美看了陈凯歌的《梅兰芳》。片子长达两个小时四十分钟，陈导演拍的中规中矩，值得一看，不过要我说，值得看的是梅兰芳，却不是陈凯歌。

之所以这么说，不是因为刻薄，而是因为梅老板的一生太过传奇，太过绚烂，本事太大，名声也太大。解放以后国家评定的京剧表演艺术家只有两位，梅兰芳，周信芳，其他人本领再高强，四大名旦的其他几个，甚至马连良马老板也没评上。更不要说，还有一种著名的表演体系是用梅兰芳来命名的。

这么一个了不起的人，生命中自然有说不完的动人故事，陈导演选来选去，挑了几个线索。首先，贯穿全剧的是邱如白和梅的亦师亦友的关系，邱的原型是齐如山，当年梅党的领袖（梅党有点象现在的姚团队），至于他是不是对梅的生活，包括婚姻，艺术，有那么大的制约力，我不知道，不过前几天恰好在《万象》杂志上看到齐如山写给梅的几封信件，头一篇就是电影里面提到的改编“汾河湾”里面旦角动作的建议，洋洋洒洒几千字，具体到一招一式的配合，大约因为是头一封信，两人还不熟悉，所以信的抬头写的是“畹华艺士足下”。据说梅兰芳接信后欣然接受齐的建议，在和谭鑫培的合作中加上了身段，赢得满堂喝彩。齐深受鼓舞，在没见面的情况下，给梅在以后的两年中写了一百多封信。

齐如山要算，也算是个文人，也有说是戏剧家的，绝对不是当官的，也不是原来不懂得京剧的门外汉，他留过学，会外语，出国考察过戏剧，家里上两代都中了进士。在信里他还提到“昆腔”高于“皮黄”，因为舞台安排更为细致，每个角色绝对没有懈怠，空余的时刻，就是文人取向的明证。

所以电影里面说他花梅兰芳的钱雇人假行刺，未免牵强，因为有说法刺客实际是孟小冬的粉丝，因为梅孟交好，孟不出来演戏，所以刺杀的对象是梅而非孟。不管如何，齐不是一个旧式捧戏子的同性恋，也不是一个阴谋家，更不是一个疯子，电影里面把他写成这样，所以不敢用他的真名字，只好起了个代号。杂志里面还有一封信，是后来齐如山过六十生日，梅兰芳给他拍了一个电报祝贺，老头接到电报以后写的，絮絮叨叨两个人长达二十多年的交往历程，对梅记得他的“贱辰”感激不已。这个时候两个人的关系，已经不同以前了，虽然抬头改为“畹弟鉴”，看着亲热，但是其实两个人已经有两年多没见面了。据说交情变淡的开始，是因为齐如山反对梅兰芳纳妾。

纳妾说的是电影中的另一条线索了，就是梅兰芳和孟小冬的关系，或者说是梅兰芳的感情生活。电影中把梅孟的关系处理成柏拉图似的短暂精神恋爱，梅的老婆缩减成福芝芳一位。其实当时梅孟开始交往的时候梅已经有两位夫人了，福也不过是个两头大的夫人之一，别看电影里面老仆人一口一个大奶奶的叫，据说当时人家提起福芝芳，说的都是“福二”。不管是大，是小，“福二”在家里作主是没有任何问题的，大夫人姓王，为了照顾梅的演艺事业，生了两个孩子后，做了绝育手术，谁承想两个孩子都因病夭折了，王夫人非常悔恨，为了给梅家传后，才同意梅兰芳娶个两头大的二房，梅家的四个后来成年的孩子都是福夫人的（也夭折了好几个）。

梅孟是典型的绝配，两个人都才华横溢，都红透南北，台上台下都漂亮精彩，却不是能恋爱成功的那种类型。夹杂在两个人中间的人和事情太多，有两个人的拥趸，家长，福二，还有梅团队。当时两个人好得不行，一点也不柏拉图，而是一边否认，一边在外边搭筑金屋，过起了小生活。福二肯定不是王夫人那种宽宏大量的角色，两个人于是一个在里一个在外的争来斗去，中间自然无数风波，梅兰芳也曾经跑到天津给重新登台的孟赔礼道歉，也曾经因为去美国带谁不带谁而颇费踌躇，福孟各有各的理，最后只好谁也不带。

孟小冬以一个女性唱老生，性格自然比较刚烈，尤其是委曲求全的不求名分仍然得不到认可，自然是内心怨恨。再加上梅团队也出来捣乱，据说他们曾经开会研究这个事情，分为福派和孟派，最后是福派通过表决占了上风，理由是福夫人可以照顾梅老板，而孟冬皇是要被人照顾的。还是据说，当年梅兰芳的伯母去世（梅兰芳父母早逝，由伯父母养大，他的伯父是长期为谭鑫培伴奏的胡琴圣手梅雨田，在梅兰芳登台的第二年也过世了），孟小冬来灵堂拜祭，梅兰芳低头求福夫人，说小冬已经在门口了，不如让进来拜一下。福夫人当时身怀六甲，说你让她进来，我就血溅灵堂，一尸二命。梅左右为难，只能让孟委屈。有这么多人和事跟着掺乎感情这档子事，以梅兰芳面面俱到的性格，结果自然只能以分手告终。据说孟分手的时候和孟小冬撂下狠话，以后唱戏要比你强，嫁人也要嫁个比你强的。

现在电影里面把这些都简化了，变成孟成为识大体，顾大局，保护京剧艺术家的女知己。其实现实中，孟后来服侍其师叔余叔岩五年，得其精华，却因为身体不好，不能长期登台，是不是唱戏比梅强，终于无法比较了。至于嫁人，孟后来当了海上闻人杜月笙的五姨太，杜临死才和孟办了结婚仪式，强还是不强，更是只有天知道。现实和电影比起来，其实更令人唏嘘。抗战胜利后，杜举办义演，一共十场，梅八场，孟两场，但是两人从不碰面。可是在孟挑大梁的两场过程中，梅兰芳在家里一直守在收音机旁边，听转播。这个说法，我信。

至于最后一条线，梅兰芳蓄须明志，抗战八年，拒绝登台，事关民族大义，没什么可说的。在霸王别姬里面的程蝶衣是为了救师哥的命而去日本司令部唱昆曲，一个演，一个不演，各有不一样的动人在其中。

陈凯歌转来转去，比起霸王别姬来，我觉得倒是退步了，几条主线都写得意犹未尽，都不到位，本来足够的戏剧冲突，反而淡化了。也许这和梅兰芳的两个儿子一个是艺术顾问，一个是原著有关。虽然陈导演屡次说，梅家人很大度，不在意，但是穿着梅博士生前留下的行头，陈导演的梅兰芳，总是有点缩手缩脚的。从表演上来说，青年梅兰芳显然比黎明演得好，黎明的蹩脚普通话，过于木讷的表情，只能算及格，好像一个文艺中年，却没有艺术大师的风范。

陈红虽然是本色出演，可惜老不演戏了，或者是水平有限，演起福孟的对手戏来，怎么看也不如章子怡。章的问题是演老生总还是吃力，现学京剧，总是花架子。和黎明一样，看着都有点“隔”，比不上张国荣，用命去演。

倒是孙红雷的邱如白演的有点突破，王学圻的十三燕，英达的冯六爷都很不错，压得主角都透不过气来。甚至电影里面的费二爷，冯三都有人叫好，其实戏就是如此，我姐夫曾经说过，国人演的各种混混一直都很出彩。

电影里说，梅兰芳推陈出新，战胜十三燕，是时代的胜利。京剧现在几乎衰亡了，也是时代使然，时代变来变去，其中不变的，只有人的因素，或者说人性的因素。当年我们学课文，鲁迅老先生教育我们是文学的阶级性要战胜人性，当时我们的语文老师就说，从现在看，还是写人性的文学流传的要久一些。不能说陈凯歌的梅兰芳没有写出人性来，而是写得太肤浅了，太普通了，和片子的色彩一样，太平淡了。又是和霸王别姬比，我现在回想一下，都觉得色彩饱满，动荡时代里面漂浮的人物饱满。其实，冲淡也可以感人，更可以有力量，只是从陈导演的梅兰芳电影里面看不出来。

几年前，陈导演拍的无极，确实是个超级烂片，但是看了张艺谋的千里走单骑以后，我说，无极虽然烂，但是你还可以看出陈导演还是有追求的，张导的片子才是真烂。现在陈导转身回来，小心翼翼的，开始向张导看齐。

还是讲个小故事吧，当年梅兰芳，齐如山几个人一起游香山，在鬼见愁旁边看见一块平坦巨石。齐梅一起，弄了个大大的梅字刻在上面。后来香山管理处的人说，这样做还是未经许可破坏文物，要罚梅博士。处罚的条款却很有趣，是要梅为小学义演一场募捐，梅博士满心欢喜的演了一场拿手的“宇宙峰”。现在去香山，好像还可以看见那个“梅”字，那个时候的梅老板，多风雅，多活波，难怪梅去世以后，齐如山在台北捧着梅的照片伤心，垂泪。

说实话，京剧的好处，我不是很能欣赏的来，但是据梅派的传人张君秋回忆，他曾经和梅老板一起演出霸王别姬，梅演虞姬，张演丫鬟，虞姬自刎的一刻，张说他完全看呆了，感觉梅好像真的头身分离。张说，本来他应该喊一声“主母”，但是情绪激动之下，他脱口喊出的是，“干爹”。

这样的人，这样的戏剧，这样的艺术，确实应该不朽，甚至拍这个人的电影，都应该不朽。只可惜陈凯歌的梅兰芳，没有做到。

http://blog.sina.com.cn/zhongtingdibai