更新时间:2008-12-05

梅兰芳:世间已无张国荣

看完电影《梅兰芳》，怅然若失。

全片结束时，黎明扮演的梅兰芳，一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，轻声道：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

戏是好戏，词是好词，全片意境歌行至此，轻轻巧巧弄了个花腔，逝入云端，似有若无之间，也不失为一个好的结尾，可就是……，就是缺了点韵味，少了点劲道，这个梅兰芳，总不如我们想的，似乎也并不是影片所要交代的，陈凯歌对媒体的记者说：

“在等着拍他（黎明）的时候，他一直在摄影棚的走廊里走来走去，右手撩起他的衣襟下摆，我看了很感动。对这样的演员，我们还能说什么？”

似乎的确也无话可说，黎明并非是个不努力的演员，除他以外，当今世上再找一个 “梅兰芳”扮演者，恐怕至多也只是与他在伯仲之间。他在戏中，一直努力的靠近梅兰芳，以至于片中邱如白的扮演者孙红雷看完影片后第一时间打电话给他，告诉他，演得真好；以至于梅葆玖看完他的“梅兰芳”，表示有生之年，再不会授权给第二人去扮演梅兰芳。
然而，这个梅兰芳，还是有其形而失其魂，似其貌而无其神。编剧严歌苓说，梅兰芳是一个温柔的抵抗者。要知道，梅兰芳抵抗的不是某个人，某种势力，某样困境，他抵抗的是一个时代。首先，要抵抗京剧从“老戏”向“新戏”转化时候，来自业界同行、广大票友的普遍置疑，甚或是明枪暗箭的诋毁，背负的是“输不起，一输就永不翻身”的压力；其次，要抵抗戏子从“下九流”向“有身份”转化时候，来自包括鲁迅、胡适、陈独秀在内的文化巨擘、社会主流声音的蔑视与不理解，背负的还是“输不起，一输就是永不翻身”的压力，他所抵抗的，是当时社会上的绝大多数人，他一个人走在时代最前端的时候，整个时代都在拖着他往回走。仅仅“温柔”是抵抗不了的，支持他拖着时代朝前的，必然有一股内在的无比坚定执着的力量，然而这在黎明身上看不到。

黎明还是那个黎明，那个《甜蜜蜜》中的黎小军，那个《半生缘》中的世均，只是一个温文尔雅的知识分子，不是一个披荆斩棘的斗士，他学会了梅兰芳的妆容，学会了他的身姿手势，甚至学会了极具专业水准的京剧的身段台步，但是他没学到梅兰芳的斗志与魄力，因为他从来没有跟一个时代决绝过——恰恰从前有过一个决绝的人，演过一个类似的绝好的角色，只是可惜：

世间已无张国荣。

2003年4月1日，张国荣从高楼上一跃而下，宣告了他与这个世界彻底的不妥协，在他留下的难以计数的角色中，最光彩照人的是《霸王别姬》中的程蝶衣，同样是导演陈凯歌，评价张国荣的表演是这样说的：
“张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”

其实，一个导演对演员，不可能是“无话可说”。只不过也许，他了解到，多说也无用，因为表演到了一定境界，演得是骨子里的那股疯魔，除非再世为人，否则难以企及、无法复制。

然而，在影片《梅兰芳》中，的确有许多地方需要那股子疯魔，比如：

梅兰芳对“平生最爱的女人”孟小冬可望不可即，最大心愿只是与她一起看场电影，就当两人即将成行，却有戏园子老板要他去救场——这是一个极富象征意味的情节，因为错过了“这一次”，也会错过“下一次”，永远错失下去了。于是梅兰芳对老板说：
“去不了，我有急事。”
老板笑道：“还有什么事比救场急？”
梅兰芳沉声道：“我要是非要犯上一回浑呢？”
老板笑道：“您不是这样的人。”
梅兰芳盯着他的眼睛说道：“我要就是那样的人呢？”
只言片语中，是梅兰芳拼了命的要抓牢自己手中命运的线绳，恰好《霸王别姬》中也有类似的情节：
段小楼与程蝶衣在后台卸妆，蝶衣试探小楼，说要与他演一辈子的戏，小楼觉察不对，尴尬笑道：
“不是演了一辈子了吗？”
蝶衣听出他话中有逃脱的意图，嘶声道：
“不成！少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！”
都是想抓牢而抓不牢，张国荣的表演是倾尽全力，玉石俱焚的拼杀过去，而黎明却只是温水绕身，似怒非怒，一股子气都提到嗓子眼了，却没有逼仄住口腔鼻舌，平平无奇的吐了出去。
再比如，梅兰芳被逼出席日本军方安排的“复出表演的记者招待会”，事先替自己打了可以制造病情的伤寒针，又早早蓄起胡须，表达自己决不妥协的态度，有人问他为什么，他这样说：
“我有个长辈，临终之前跟我说，婉华，你以后成名了，能不能给咱们唱戏的地位，提拔提拔啊？我说好啊。”
而在《霸王别姬》中，程蝶衣不肯向造反派低头，段小楼前往劝说，蝶衣不让他进门，隔着门告诉他：
“你楚霸王都低头认罪了，那京戏能不亡吗？”
一样是在凭一己之力对抗时代重压时候，追溯内心，掏心掏肺的一句话，掏出了支持自己的最本质单纯的力量：
不过是在尽一个戏子的本分。
一个是要在全世界面前树立一个堂堂正正的戏子的形象，一个是想要老老实实唱戏，该怎么唱就怎么唱，不被其他因素干扰。可惜一样境界，两种表演，张国荣把他那股子疯魔全部收缩到体内，又一字一字的往外吐，凄婉绝伦，而黎明的台词在胸腔，英雄气短，只是借了个“梅兰芳”的躯壳，说的不是他内心的话。

而在《霸王别姬》中，张国荣讲的似乎句句是他内心的话，不疯魔不成戏，他也最终把自己的生命演绎成了一出让万千人落泪伤心的大悲剧。

“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

看来看去，这句话仿佛不属于“梅兰芳”，倒好像是写给张国荣的迟到了5年的绝好台词。我想，在那天晚上，张国荣在高楼上凭空远眺，身前是香港岛繁花似锦的炫目夜景，对着他心目中万千影迷，说出这样一句台词，可能是所有热爱他，至今仍在思念他的人，所能够设想的，他留在世界上最美好的“最后一幕”。