更新时间:2008-12-20

梅兰芳:善生，跟我来

善生，跟我来。

看到孟小冬晶亮流动的眼波时，我脑海只能够浮现出这样的一句话。
灵魂相近的人，有着属于他们彼此的对话空间。
旁人无法侵入，也不能够懂得。
《梅兰芳》大大美化了这段尘封在梨园里的情事。
缘于对逝者的尊重也好，缘于艺术创作也好。
你要知道，现实永远不可能是完美的，值得咀嚼回味的。
留在你脑海里的很多很多片段，其实都不自觉地经过了你自己的美化和再创作。
从这个角度而言，《梅兰芳》不过是一段往事以陈凯歌的方式借尸还魂。

寒风萧瑟的纽约街头，经济萧条的灰色布景，大雪纷飞。
奈何像极了当下的状况。
下一个镜头便来到有着柔和灯光色调的室内，穿着毛巾大睡袍的黎明看着手中的纽约时报。
真好，那个时候独立剧评人就已经有了举足轻重的地位。
在陈凯歌的眼里，梅兰芳不是梅畹华，梅兰芳是一群人的终极目标。
这正是梅畹华终其一生苦恼的地方：
他始终不能跳脱自己的皮囊做一些自己真正想做的事情。
俯仰之间，就有了百人的生计维系，怎能不小心翼翼带好纸枷锁。

整部电影里，亲近的人从不叫他“梅兰芳”，他们都“畹华畹华”地叫他。
他们都知道，梅兰芳是外头人眼里的角儿，畹华才是他们真是看到的这个人。
少年时期和十三燕打擂台的时候，他躲到了角落里，他害怕。
成名之后，他又一次躲到了角落里，他还是害怕。
所以，孟小冬才说：
“畹华，不怕。”

我不知道陈凯歌有没有看过《莲花》。
自始至终，他镜头里的梅兰芳像极了安妮宝贝笔下的善生。
而孟小冬，毫无疑问就是牵扯了善生灵魂的那个苏内河。
她比他强大，她比他倔强，她比他更执着也更清醒更明白生命的本质。
他们的开始，是她主动打开了门，叫了一声“梅大爷”。
邱如白劝她离开梅兰芳时，她说：
"可我偏不，我偏要天天等他，等来他一个下午，一个钟头，一分钟，都行。"
再之后是福芝芳上门，干净的白开水和茶。
中景镜头里，种满植物的园子里，两个女人分而坐之的背影，静默了太久。
他们的离开，还是她主动拥抱了他。
她什么都不怕，于是只有她才能够对梅畹华说不怕。
她眼里没有梅兰芳只有梅畹华，于是只有她才能够对梅畹华说不怕。
邱如白不能够，因为他想要将梅畹华塑造成一个完人。
福芝芳不能够，因为她只能在孟小冬离开之后坐在梅畹华对面陪着他落泪。

孟小冬和梅畹华的对话空间。旁人进不去。
整部电影里，梅畹华唯一一次高声说话是对着孟小冬，对着收拾行李的孟小冬。
除此之外，他一直是平和淡定的，拒绝也不曾一句高声。
就算是在日军的囚室里，也只是潇洒淡定地转过头说一句“不演”。

畹华，不怕。
善生，跟我来。

皮囊和灵魂不能分而治之，于是很多时候我们只能迁就我们臭皮囊生存的现实。
挑选一个不那么性灵契合的伴侣，浑噩地生活着。
是的，你可称之为幸福。
是的，梅畹华和福芝芳也携手白头。
但你我也清楚明白这份感情是岁月积淀出来的，而不是爱。
留不住最爱的人之后，还有什么可值得害怕的呢。
滚滚红尘里又有什么不能够泰然大度一笑置之呢。

现实里，孟小冬远嫁了杜月笙。
风烛之年的杜月笙依旧有勇气给孟小冬名分，或者说，孟小冬也有勇气担这个名分。
1950年她随着杜月笙移居香港。一年后，杜月笙病逝香港。
1967年，孟小冬定居台湾，最终在台湾终此一生，葬在台湾。
墓碑是由杜月笙的大公子立的，上书：杜母孟太夫人墓张大千敬题。

就是这样了。
所有的爱恨情仇都是在镜头下和光影幻觉里被放大的，现实中一切都可以轻描淡写地拂过。