更新时间:2008-12-15

梅兰芳:梅兰芳乎

　　《梅兰芳》者，梅兰芳乎？

　　孙洁

　　我是个二十多年的戏迷，但是对周遭趋之若鹜的拥“国粹”的行为，向来退避三舍，远如那部据说是好到进入了经典的《霸王别姬》，近如青春版《牡丹亭》之类，最最近的《梅兰芳》，本来也不想去看的，但是想想自己听了这么多年的梅兰芳唱片，也看过几遍《舞台生涯四十年》，不去看，实在说不过去，就去了。

　　去了，看的时候难免有些挑剔，比如演员怎样，配唱怎样，演员的口音怎样，但是想想这些本来就不是可以对他们有过高要求的。毕竟对于我这样的戏迷来说，梅兰芳和他的艺术，他同时代的艺术家和他们的艺术，都是过去时的，任何人都无法复制。既然任何人都无法复制，是黎明演还是李宇春演，没有本质的区别。

　　我要说的是另一些和演员无关的事情。

　　看电影的时候，演到打擂台那一节，老公问我，真的有十三燕这个人吗？我一时语塞，因为实在想不起来有这么个演员，而且心说梅兰芳作为旦角演员，没必要和前辈老生名家打擂较量啊。回来看了些评论，都说十三燕是以谭鑫培为原型的，我先是感觉有点明白了，但紧接着发现自己更糊涂了。

　　电影里，梅兰芳和十三燕打擂台，第一天十三燕唱《坐宫》，梅心里压力太大，唱砸了。第二天，梅隆重上演时装新戏《一缕麻》，遂旗开得胜。这实在叫人哭笑不得。梅先生1955年自己说过：“我曾经演过五六个时装戏，最末一个是《童女斩蛇》，以后就只向历史歌舞剧发展，不再排演时装戏了。这是由于我感觉到：京剧表现现代生活，究竟有很大的限制，……。穿了时装，手势、台步、表情、念白完全不是京剧舞台上固有的一套，而是按照现实生活表演，……总的说，是完全脱离了原有的体系。”换句话说，梅兰芳认为时装戏是京剧体系的异类，是和京剧本质格格不入的东西。他是很严肃地说的，希望以自己的失败经验来阻止一些事件往更深里发展。《一缕麻》可能是梅最好的时装戏了，但是，凭什么《一缕麻》就可以战胜《卖马》呢？第三天就更离谱了，梅兰芳演的林黛玉袅袅婷婷地从下场门走到舞台中央，开唱《葬花》，满台花雨缤纷，从天空倾泻而下。大概是导演觉得这样很美吧，但是他可能不知道这些写实的玩意儿反而会影响京剧之美。一个很多人知道的故事：1966年春节裘盛戎先生排现代小戏《雪花飘》，舞美说可以从台顶上飘洒下漫天大雪，裘先生说了一句可以载入史册的话：布景用实在的，再下雪，要我干嘛呢？这又让我想起来前几年有回梅葆玖先生演《贵妃醉酒》，舞台上搞了好些个伴舞的，这样一来，杨贵妃一点儿也不寂寞了，她还醉的哪门子酒呢？

　　不知道从什么时候起，我们就习惯了新的一定要，也一定能战胜旧的的思路，这条思路让我们走过多少弯路，这条思路在实用主义的驱策下，甚至曾经把京剧艺术毁于无形。《梅兰芳》这段打擂戏，不幸，正是顺着这个思路拍的。所以，它不用说可谓非常非常失败。

　　其他也有不少问题，比如梅氏大夫人王明华女士之被完全抹去，对齐如山先生形象的过度诠释和丑化，而梅孟明媒正娶的婚姻被演义成了充满暧昧的婚外恋，如是种种，已经有人劝我，你是看电影，不是看纪录片。好吧，就算是这样。但不管怎么说，京剧总归是京剧，梅兰芳也终究是梅兰芳，你既然是打着梅兰芳的幌子在赚票房，总不能把电影拍得令梅大师九泉之下辗转反侧吧？