如果说《法兰西特派》用影像致敬了杂志编辑，使其成为一本影像书; 那么，《小行星城》就是用影像致敬了戏剧，那么说很抽象，但是的，这是关于戏剧如何被创造、如何被观看、如何被演出的电影，魏斯安德森一开始就这么说了。

开场在大量魏斯安德森的标志性镜头语言——横向追踪镜头，在强烈风格化的摄影机运动之中宣布，这是魏斯安德森独有的美学电影，而后一一将这部片子的大明星们拉到观众眼前，介绍角色，介绍戏剧，甚至连后续的叙事，都按着剧本结构形式进行。

然后，魏斯安德森说，「我们有一个剧本，要演一个虚假的故事，一个在1950年代，虚构的沙漠城镇的故事」，它可以是舞台剧，也能够是电影，总之，这是戏剧。

于是，戏里与戏外，虚构跟真实的互文关系，是《小行星城》无法忽视的母题，甚至角色间彼此也分不清楚是戏剧设定还是真实自我。

所以，美术布景看起来都是假的，山壁、加油站、巨大洞穴，甚至是外星人，都有着廉价且不真实的奇异魔幻感，而电影的场景能够与舞台剧互通，口香糖彩色的沙漠小镇，一瞬间就能来到黑白相间的纽约。

魏斯安德森这次试图透过真实/虚幻去理解世界，而1950年代的世界，可能是原子弹刚爆炸后的世界，这个世界是「封闭」的，如同「小行星城」一般，遭致军方管控，不能进、不能出，直到确认「安全」。

这可能是某种对于冷战前夕的呼应，保密、防谍，美帝的反共产麦卡锡恐怖主义，似乎成为魏斯安德森在这蜜糖色滤镜故事中，所感兴趣的政治倾向。

但这仍旧是魏斯安德森的电影，百分之百，《小行星城》和过往魏斯安德森的作品同样，分割画面的各自场面调度，仍旧能让这部片子处处充满惊喜。

魏斯安德森的电影永远不会枯燥乏味，它仍旧是奇异美妙的百宝箱，政治的冷调其实会被古怪的角色与行动抵销，然后，它还是拥有魏斯安德森该有的可爱。

事实上，魏斯安德森同样感兴趣的也没变，那份可爱是，他在乎那些丧母后的孩子们的生活，他在乎失去挚爱后的感受，他在乎创作者的创作困境与焦虑，然后我们可以在沙漠中，看见某些西部电影的挪移与致敬，除了经典的对峙之外，也能和角色起舞歌唱。

但是，我还是必须在这篇评论短文说，《小行星城》是属于魏斯安德森的粉丝作品，这并不是一部好认识的电影。

最后，别忘记这篇短文一开始引用这部电影的台词——「You can't wake up if you don't fall asleep」，魏斯安德森终于要用粗糙的廉价布景，平板无华的语气催眠观众，去厘清戏剧与真实的关系，或许吧。