更新时间:2009-01-06

梅兰芳:《梅兰芳》缺一句“叫小番”

不能不承认，陈凯歌非常聪明，——首先，他选择了“梅兰芳”这个好题材；其次，当他发现梅大师的一生很难在一部电影里表现完成的时候，他选择了你所看到的这个角度，亦即所谓的“中间冷，周围热”。

其实，陈凯歌一直都是聪明的。只是他经常犯聪明人经常犯的一个毛病，叫做“聪明误”。《梅兰芳》这部片子就是一个聪明误的结果。聪明得过了，往往容易失去诚恳或者显得不诚恳；陈凯歌这个聪明人也避免不了这一点，所以，《梅兰芳》处处是聪明，但却并不动人。

面对登峰造极的梅大师，如何着手、如何选材、如何表现，是一个难题。陈凯歌知难而上，勇气可嘉，所谓“明知山有虎，偏向虎山行”。于是，这让人不得不注意陈凯歌拍《梅兰芳》的动机，——当然，宣传此片时的那些说法，只是宣传而已。有论者说，陈凯歌想用《梅兰芳》来拯救自己；这个看法，之前我不以为尽然，但看完片子之后，我觉得这看法有几分道理。只是，《梅兰芳》并没有完成拯救陈凯歌的任务，反倒有点儿像滑铁卢。

拍成传记片还是传奇片，选择其实是唯一的，——只能是传奇；因为如果拍成正儿八经的传记片，电影的时间长度限制难以完成这个任务。应当承认，《梅兰芳》有那么几十分钟好戏，亦即少年梅兰芳与京剧泰斗十三燕之间的故事。这段戏源出当年梅兰芳与谭鑫培谭老板“打对台”的故事，传奇的味道很足，因此，拍出来也好看。只是，好戏到此也就收了场，剩下的戏则平庸了。

在成年梅兰芳的戏中，陈凯歌选了三个点，——其一，梅兰芳与孟小冬的爱情故事；其二，与这个故事交缠的梅兰芳美国行；其三，抗战时期梅兰芳的蓄须明志。这三个点，占全了情感、事业、民族气节，虽然足以勾勒梅兰芳人生的基本面，但由于缺乏“故事”以及剧本角度刻意的“中间冷，周围热”，因而显得力度不足，十分苍白。

故事讲得不好，是《梅兰芳》后半段的大毛病。在梅兰芳与十三燕的传奇故事之后，整部电影急转直下，迅速滑入平庸。我以为，倘若继续延续传奇的风格，这部片子可能要好看很多。十五年前陈凯歌拍的《霸王别姬》，胜在故事，胜在传奇，那是一部高潮迭起的戏，紧凑利落；与之相比，今天陈凯歌的《梅兰芳》则显得高潮不足，拖沓平庸。而华彩乐段在梅兰芳与十三燕的传奇故事中提前到来，其实是毁了这部戏，甚至在此之后，连镜头和画面都变得中规中矩，缺乏才气。

拍梅兰芳，的确难，因此，我们不能苛责陈凯歌。但，如果无法给我们一段真实的传记，那么，还不如给我们一段让人耳目一新的传奇。所谓的“中间冷，周围热”，其实不过是陈凯歌为自己找的一种借口或者开脱，津津乐道于此，不过是为了掩饰自己对题材把握的不足，以及把握故事能力的缺失。

用以齐如山先生为原型的邱如白贯穿全剧，是“中间冷，周围热”原则的集中运用，但同时也露了短儿，——邱如白的人物性格塑造得越丰满，则梅兰芳的性格越单薄。两个人物相对照，则梅兰芳更像一个符号，一个背景。孙红雷与黎明之间表演上的差距，又更深地露了这个短儿。

其实，陈凯歌在这里选择得不错，——齐如山先生不仅是京剧研究的一代宗师，而且以半生之力成就了梅兰芳。齐梅之间的关系，本身就有很多好故事，倘若能用好这条线，这电影可能会呈现不同的模样。只是，选择是一回事，把握又是另外一回事，陈凯歌的毛病在于没有盯死这条线，而是在这条线上生出太多的枝蔓，结果顾此失彼。譬如梅兰芳的赴美，齐如山先生是幕后的推手，也是让京剧登上西方舞台的有功之臣，其中的故事很多，但不幸都被舍掉了。读一读齐如山先生的《梅兰芳游美记》，你就会知道舍掉那些故事有多么可惜。

我算个戏迷，有时候也喜欢唱两嗓子假装票友，由此我知道如果一段戏没唱痛快心里会有多么憋屈。元旦晚上，央视的元旦京剧晚会播了一段《四郎探母》里的“坐宫”，那是我最喜欢的一段戏，尤其是杨四郎“站立宫门叫小番”那段西皮流水快板里“叫小番”三个字的嘎调。结果，央视晚会上只唱到杨四郎发誓之前就停了，一下子就把我憋住了，连叹可惜可恼。第二天，我去看《梅兰芳》，小梅兰芳与十三燕打对台的时候，十三燕把“叫小番”的嘎调唱得出神入化，爽得我不行，心里立时痛快了。过去有个说法，说行家听《四郎探母》“坐宫”一折，就听“叫小番”这仨字的嘎调，这嘎调唱好了，就会把前面的西皮流水衬托得十分完美，可谓画龙点睛之笔，如果这三个字唱砸了，就成了败笔，擎等着“倒好儿”。有些演员怕出败笔，所以一般唱到杨四郎发誓之前就结束，败笔是没了，可整段唱也变得索然寡味。央视元旦京剧晚会上是这样，陈凯歌的《梅兰芳》也是这样，——虽然片中十三燕叫了小番。

畹华郁郁，我独闷闷。而仔细想想，聪明的陈凯歌又何尝不是套着一副纸枷锁在拍这部戏？撒开了抡圆了，可能还会好一点，——哪怕专一言梅兰芳和孟小冬的情，或者揭秘梅兰芳与齐如山不得不说的故事。