更新时间:2008-12-09

梅兰芳:这繁华下面，不过是一场深不可测的寂静。

字幕出来的时候整个放映厅突然静了一下，大家就这么默默的起了身，前排的姑娘在擦眼泪，有人鼓掌有人出神。
打分的时候犹豫着给了五分，又有点后悔，到了晚上却突然踏实了。一整个下午，我老是想起来戏里梅兰芳站在楼梯上的样子，窗外的光那么柔和，他站在那光里，温和又有点抱歉的笑，轻声说：您们都别跟着了，我要去扮戏了。
五分许是勉强了些，但四分和五分比起来，还是五分。
爷爷爱戏。以前有个特好的朋友，我们一直叫陆爷爷的，是个很好的人，温和，聪明，拉的一手好胡琴，唱的也好。幼时的记忆里，他常与爷爷在梧桐树下自拉自唱，休息时一人一杯茶谈戏，腔调唱词，津津有味。
后来陆爷爷意外早逝。爷爷红着眼圈叹了无数次可惜。从此竟很少碰胡琴。由此我始终觉得京戏有种不合时宜的骄傲。一个人有一个人的京戏，绷着，不希望被一眼看破，又渴望被了解。懂了，就是一辈子的知音。
不知道是不是小时听的戏故事太多，长大以后我也喜欢京戏。不过要虚荣的多，我喜欢它的扮相，喜欢它的唱词，喜欢那一板一眼一本正经的虚幻——它先认认真真的端起来了，认真的你都不好意思再去揭穿所谓马不过是一根马鞭而伸手不见五指的三岔口永远都是大白天。古装京剧有一种华丽而认真的荒诞，一张舞台，就是天下。若执意要看穿这繁华，不过是一场深不可测的寂静。
想起这么多，都是因为这部片子。之前我拒绝看任何它的宣传，怕重蹈了《无极》的覆辙。直到影片开始了三分之一，我也一直认为它最好不也不过就是另一部《霸王别姬》。但居然不是，而且居然也不坏。
读过的影评大都说前三分之一好。我也觉得好。青年梅兰芳挺拔俊秀，又温润谦和的像个大学生，穿一件月白袍子，素淡纤弱，文艺一点说，简直像一株水仙。扮上戏更好，眉目如画眼波流转，环佩叮咚一步三摇，好看之极。且难得配戏的十三燕甚至费二爷也都打了全副的精神，戏足架势足气派足，对起来真是“步步都在点上”，一段下来那叫一个酣畅淋漓，几乎要疑心下一个镜头就要跳出哥哥的脸。
然而他是梅兰芳。
是那个温和淡然，时时带着羞赧微笑的少年。是那个认认真真说“台上我是个女人，台下我却是个男人”的男人。幼时的读物上常有梅先生的故事，我读他幼时条件并不好，被先生斥说：死鱼眼没神采，他便日日追逐鸽群苦练不休。我读他为了抵抗日本人打伤寒针蓄须明志。是这样辛苦踏实的一个人，应该始终都无法被这繁华迷过眼睛，他不是程蝶衣，他看的到那寂静，所以他落寞。
所以十年后，进镜头的是埋头喝汤的黎明，喝汤声音太大被呵斥，他便笑一笑，小心一点继续喝。
没见几个影评表扬黎明，顶多为他开脱了下说他戏不容易出彩。而我对这部片子的所有眼泪几乎都给了中年的梅兰芳。一再想起来的也是他。他的戏很长，又闷。他最常见的表情，是一个欲言又止的笑。温和的，耐受的。中年的梅兰芳太累。他要为了那么多人的期许和快乐活着。更累的，是他明知道却也无法反抗。温和如他，想让所有人开心，只要他能做到。他的内心，恐怕一直都是那个爱戏，想唱戏，偶不如意就想躲在角落的普通少年。可是偏不得，众人眼里他是艺术之神伶人之王，梅兰芳。
中年梅兰芳仍是只穿白西装与灰色长袍，看过去只觉得光忽然静了一下。这里赞下黎明，想来想去竟也只有他，能把白西装穿出这么温和的质感。就我来说，他扮的已是极好，有梅先生的温润谦和，还有他的悲悯宽大和君子气。梅兰竹菊，民间称四君子。梅先生是当的上如此称许的。《梅兰芳》里的梅先生也当的上。这样看的话，其实黎明和陈凯歌都是成功的。
整部片子有种温和平淡的气质。尤其后半部分，无论配色节奏，都渐渐的缓了下来，像一块玉石。最爱的一场戏，是梅与孟的清唱。身段唱腔在我这个外行看来已是极好极配，更何况日光清丽，草长莺飞，一对璧人，实在赏心悦目。最动人的一场戏，是孟走了以后，梅如往常一样默默喝汤，眼泪就那么一颗一颗的落下来。而这，大概已经是他能表达委屈的最大限度。
至于别的配角，陈红倒是中规中矩的，只是我之前读福芝芳故事一直以为她是那种宽厚练达的主妇，没想到要这么精干泼辣。。孙红雷也是个新一代的戏骨，整个片子里反而是他最“痴”。不过我始终对他无甚好感，觉得有一点点过。
说来说去，其实我也一直在拿《梅兰芳》和《霸王别姬》对比。而如果说《霸王别姬》是一幅色彩浓重的油画，《梅兰芳》更像一幅水墨的寒梅图。清淡，致远。大鸟出来以后对我说，严歌苓曾说，程蝶衣是由人到精灵的过程，而梅先生，是由精灵到人的过程。
深以为然。