更新时间:2007-07-28

切腹:切腹:故事. 观点

只能先复述故事。

1.永远只有一个故事

井伊家来了一位落魄武士,名叫千千岩求女。他要求在这所大宅子某处进行切腹自杀,因为他,作为一名武士,不堪生活的折磨,决定以武士道的方式光荣而骄傲的死去。那个时候,日本内战结束已久,和平的年代不需要武士。于是很多武士失业了,生活无着。有一名武士去某诸侯家要求切腹自杀,那名诸侯感动于武士的精神,于是收留他,给了他一份工作。至此之后,多名武士采用同样的办法,以切腹要挟,诸侯们没有办法,只好给他们些银两打发他们走路。

这一天,这名叫千千岩求女的武士,头发凌乱,眼眶深陷,带着深深的黑眼圈,也要求切腹。当他听说诸侯要接见他的时候,他面露喜色,兴奋的喃喃自语,眼睛闪烁着光芒。显然,他也是那众多以切腹要挟诸侯的武士之中的一名。更何况,他的两把佩刀竟然是竹子做的,这哪是来切腹的!

谁知诸侯以及诸侯手下供职的几名重要武士,决定将计就计,让他切腹。当千千岩求女提出宽限一两天,他一定回来履行诺言的时候,他们拒绝了。这样,他们让各武士观摩这样的英勇的行为。据他们说,切腹多年以来只是流于形式,一般都是还没切,就被助手砍头。所以,这一次基于千千岩求女的武士道精神,一定要让他用自己的竹刀把自己的肚子捅穿,再画一个十字之后,才一刀砍去他的头,结束他的痛苦。

千千岩求女用力数次,才将竹刀捅入自己的腹内。在他极度痛苦之际,请求站在身后的武士砍去他的头,那名武士说,“你还没有画十字呢。” 千千岩求女极度痛苦,最后咬舌自尽。不过即使这样,井伊诸侯还是说这样死得挺没面子的。

这名投机的千千岩求女武士,侮辱了武士道精神,咎由自取,他死了。

几个月以后,又有一名叫津云的武士前来要求借井伊家一处宝地切夫自杀。其原因也是不堪生活的困苦。不过在切腹之前,他要求讲讲自己这一辈子的故事。他过去也是一名武艺高强挺有名气的武士,他还有一名好朋友。当他们的主人失败的时候,好朋友切腹自杀,将自己的儿子托付与津云。这个男孩子叫:千千岩求女。

津云失业后,带着自己的女儿与千千岩求女移居别处。津云制伞,女儿制扇,千千岩求女教私塾,勉强维持生计。后津云将女儿嫁给了千千岩求女,两年后年轻的人儿给他生了一个外孙。可是,女儿病了,咳血,为了给她治病,家里的东西都卖光了,包括千千岩求女的佩刀。为了保持武士的象征,千千岩求女就做了两把竹刀佩在刀鞘里。

可是有一天,连小孙子也病了,发高烧。家里穷的请不起医生。看着儿子在高烧中昏迷,千千岩求女对妻子和丈人说,某处可以借高利贷;说他马上出发,晚上就会回来。

这样,千千岩求女去了。晚上还没回来。直到半夜,他的尸体被三位井伊家的武士送了回来。在说了一番微言大义之后,三位武士想起了什么,把两把竹刀拔出来给千千岩求女的丈人和妻子看,说,他就是佩着竹刀跑去要切腹的哩。

其实,永远都只有一个故事。只是看你知道这个故事的多少内容。而你的反应,感受,和判断也大半取决于关于这个故事你知道多少。

当千千岩求女与丈人谈起那些跑去诸侯家以切腹求职求财的武士们的时候,千千岩求女也是看不起那些落魄武士的,说他们不应以不诚实的行为侮辱武士的精神。津云听了,立刻肃容说“很是”。千千岩求女万万没有想到自己也会有那么一天,被逼上绝路,为了自己的儿子,铤而走险,前去投机。而他更没有想到,他真的就被诸侯和那些武士们逼着用自己的竹刀自杀了。谁会料到?

那么曾经被千千岩求女所轻视的武士们,他们为什么会选择那样的方式?他们身上有什么样的担子?家中有怎样的亲人?他们的故事究竟是怎样的?谁会知道?

当千千岩求女哀求宽限一两天的时候,谁曾经想过问问为什么?谁曾想听听他的要求? 谁会知道他只是想回去和丈人和妻子,儿子告别。只是因为我们已经下了判断:这是一名前来行骗的武士,他侮辱了武士道精神。我们已经做了决定: 逼他自杀,否则就叫众武士把他砍死。

我们常常就这样轻易的做出了判断,开始对他人点着自己的食指;而不想一想也许完整的故事不是这样的呢?永远都只有一个故事,只是我们知道多少。

只有一个故事,却有很多种观点。

当井伊家的少主人听完津云的讲述,得知了完整的故事之后,他说了自己的观点:
“他(千千岩求女)本该像一个男人一样的面对死亡,不应该有任何借口,应该像一名真正的武士。”

津云也说了自己的观点:
“武士也是人,有血有肉,不能活在空气中…如果你没有体会过要担负养家糊口的压力, 可能无法理解他在面对死亡的时候的犹豫。你们会怎么做?”
所以,甚至我们都知道了,也常常丧失“感同身受“的能力。这样的无能力,使我们无法站在“别人的鞋子里”思考.。于是,总是 --- 判断比倾听容易,指责比理解容易。
上周某日看了一则新闻。 多年前在加州某教堂发生了对儿童的性虐待。这些儿童现在都成年了,开始起诉该教堂(或某主教)。刚刚法院判赔偿660million美元,一共500多个受害女童,每人获赔130万美元。接着新闻中主持人采访了其中一名受害者,她已经是妈妈了。她说了一些童年遭受性虐待对她产生的后果。在采访要结束的时候,女主持人问了最后一个问题:

“你是不是已经开始宽恕他了(指那名牧师)?”

这位接受采访的受害者说了很大一段,大意是:宽恕是需要对方请求的,他们并没有请求宽恕。。。。人们都说要宽恕宽恕,如果他们经历和我们相同的经历,如果他们咀嚼相同的后果,他们就不会说宽恕了。

“如果他们经历和我们相同的经历,如果他们咀嚼我们相同的后果”,子非鱼焉知鱼之乐?子非鱼焉知鱼之“痛”!

即使如此,我们似乎仍可以缓一缓,听一听,而不是着急下判断,贴标签,做表情。其实永远只有一个故事,故事里的人或生或灭,或分或离,也许会与我们有关。

2.武士道

津云的目的,并不仅仅是为了复仇。他的目的之一,是跑去给井伊家豢养的武士们说这些话的:

“武士的自尊不过是个装饰品。”
“我的现在就是你们的将来。”

武士,产生于日本的平安时代,主要是地主的私人武装,并且利用其武装扩张势力。十世纪的日本,因中央政府无力镇压地方势力的反叛,只得借助地方武装,这样地方武装得到中央政府的承认,遂逐渐形成武士阶级。武士大多数需要依靠一位有钱有势的主人。用现代的话来说,他们就是一支“雇佣军”。以战争为职业的人,在和平年代,自然就要失业。以依附诸侯谋生,在诸侯大势已去的时候,各自也只能作鸟兽散。

武士也有自己的道,比方说:义,勇,仁, 诚,名誉,中义。而武士刀,就是被称作所谓“武士的灵魂”。

井伊家三名逼死千千岩求女的武士,自然是对此深信不疑的。否则他们又怎会认为那名连武士刀都不佩,跑来以自杀要挟的武士侮辱了他们武士的名誉?不过,当这三位武士的发髻被津云割掉,他们却在家里躲起来,请了长病假。可是,按照武士的规矩,发髻被人割掉,乃奇耻大辱,哪怕他们死了,都不能洗刷。他们本该切腹自杀的吧。可见,人都是丈八灯台 --- 只照别人。什么事情该着了自己,哪怕刚刚对别人指指戳戳,自己嘛 -- 总有转圜余地。

武士道真的成了装饰品。

津云也是信奉武士道的,应该说,曾经笃信的;还挺为自己的武士身份感到自豪。走到哪儿,都配着象征武士身份的武士刀;每每抱着小外孙,必说“你可是一名小武士哦”;当小外孙高烧不退,他仍以“你是一名小武士,这次一定要打赢。”鼓励昏迷的婴儿战胜病魔。当女儿女婿无钱为小外孙延医,他拿着自己的那把武士刀,手足无措,从未想到这把刀可能救小外孙一命。应该说,津云对于武士的信念比自己的女婿更为坚定。

直到女婿被逼自杀身亡,小外孙高烧两日后死去,女儿紧跟着去世,他,似乎才意识到武士道果真成了装饰品。即救不了亲人,也养不活自己,而女婿却被一帮高谈“武士道”的人逼死。

影片《七武士》的结尾,三名武士正准备离开村庄;远远望见村民们正在欢庆胜利,女人们随着男人们的鼓声笛声歌声,像舞蹈一般插秧。年长的武士说:“这次我们又被打败了。” 中年武士狐疑地看着他,年长的武士接着说:“胜利的是农民。” 看过《切腹》之后,似乎更明白年长的武士的意思。当生存条件被剥夺,当生死面临抉择,许多道德规范也会被拷问,被质疑。

所以一直被津云握着的那把武士刀,最后倒真的成了装饰品。需要依附诸侯,以战争维生的武士们,其武士道最终正如津云所说 --- 不过是“海市蜃楼”“沙上的城堡”。

武士阶级最终灭亡的原因乃火枪被引入日本。《七武士》中四名武士全部死于枪下。而在《切腹》的结尾,津云力战井伊家豢养的种武士,一人竟然杀死了四名武士,杀伤八名武士,而他们还未能将他杀死。不得不搬来了三名火枪手,一字排开,枪响之后,一切安静了。

影片的结尾,井伊的仆人们正在洒扫庭除,院子里的血迹用砂石掩过了,三名武士的发髻被扔进了垃圾堆,井伊家少主人认真的撰写日记,小心翼翼维持那个时代那个家族需要的荣誉与道德。实际上,他们,正如《七武士》中老年武士所说的,“我们又被打败了。”

3.观影

观影之时,精神高度集中,脑子也非常紧张。尤其是千千岩求女以竹刀切腹一段,觉得时间非常之长。第二遍看的时候,发现其实并没有我感受到的那么长。全身心地投入观看,心绷得紧紧地,直到---- 津云在讲述完自己的一生,如喃喃自语一般说道:“我要去另一个世界与我的女儿,女婿,外孙在一起。” 心于是猛地一软,眼泪随之落下。

影片的声音用的很有意思。音乐用得很少,用来标志起承转合,保持紧张感。印象最深的是井伊家少诸侯的那把扇子。“啪”的打开或合上,声音清脆,如同古时讲书的“惊堂木”一般。与日本“能剧”中扇子运用相似。

(一点题外话,一直以为折扇是中国土生土长,后来才发现并非如此。中国原来使用的扇子或是羽扇或是团扇。折扇乃明初大量日本传入,也称为“倭扇”。)

这把扇子用得好。


切腹(1962)

又名:剖腹 / Harakiri / Seppuku

上映日期:1962-09-16(日本)片长:133分钟

主演:仲代达矢 石浜朗 岩下志麻 丹波哲郎 三岛雅夫 中谷一郎  

导演:小林正树 编剧:桥本忍 Shinobu Hashimoto

切腹的影评

ZEFENG
ZEFENG • 切腹
Echo
Echo • 铁三角