美国作家斯坦利·埃尔金说：“我永远不会去写那些还没有走到穷途末路的人。”
怎么才算是穷途末路？
看看《切腹》就知道了。
这是IMDb Top250榜单名列第34位，原本排名第二高的日本电影。而随着时间的推移，《切腹》的评分已经从8.5分上升到了8.7分，超越了《七武士》、《千与千寻》，成为了IMDb评分最高的日本电影。
豆瓣这边，《切腹》的9.3分同样高于黑泽明的众多经典之作，如无意外也是最高分的日本真人电影。
能得到观众的超高评价，靠的就是对被逼到绝路的角色的描述。
1630年代，日本进入和平时期，众多武士失业沦为浪人，穷困潦倒的他们听说有人跑到诸侯家里要求切腹自尽就能拿到一笔钱，于是便纷纷效仿。
但是一个叫千千岩求女的倒霉蛋偏偏去到了作风强硬的井伊家族，他不但没有拿到钱，而且被强迫要求完成切腹仪式。
千千岩求女显然不是真的想切腹自尽，他要求推迟仪式，一两天就回来。但他的请求被无情拒绝。
是拼死反抗？
是认命完成“光荣”的切腹？
还是中途有救兵杀出？
观众会为千千岩求女的命运感到担忧。
千千岩求女事件之后，又有一个叫津云半四郎的浪人来到井伊家，这是电影的开端。
通过井伊家的家老齐藤勘解由和津云半四郎的对话，千千岩求女的故事才被讲述了出来。
切腹，是日本武士道精神中典型行为，日本武士认为这是光荣的。不用尝试就能知道拿刀切开自己的肚子是有多痛苦，武士能承受这种痛苦，勇气自然是值得敬佩。
本来这是日本武士最引以为傲的事情，却被一些不知羞耻的浪人用来敲诈勒索，如果再没有人出来纠正这股风气，日本武士道精神就会沦为笑柄。
井伊家逼迫武士切腹的做法看起来并没有错，在电影的前半段，他们站在道德高地，千千岩求女自取其辱，不值得同情。
津云半四郎看上去比千千岩求女成熟稳重，不像是一个懦弱的骗子，听完千岩求女的故事后他仍然非常淡定，并坚持要进行切腹仪式。
真正的好戏到这里才真正开始。
当切腹仪式开始，就代表津云半四郎已经在死神的镰刀之下，井伊家会让他尽快完成仪式，就像千千岩求女那样。但他是本片的绝对主角，不会这么快就送命，肯定会有什么事情会阻碍仪式进行。
有什么事情可以让主角继续活下去？
这个悬念会牢牢地锁住观众的视线。
果然，因为介错人的问题，津云半四郎的切腹仪式要暂缓一会，
早期的切腹都是切腹者自己就可以进行的，但随着切腹的流行，从17世纪初的江户时代开始，日本人开始把切腹规范化，并赋予仪式感。
比如要更换庄重的服装，用武士自己使用的刀，切的时候要从腹部左至右的切割完整。
介错人在江户时代变成了切腹仪式的重要环节，所谓“介错”，就是防止切腹者自己无法忍受剧痛完成切腹。在最为痛苦万分的时刻，介错人要把切腹者斩首，帮助他结束痛苦的折磨。
一般介错人都是切腹武士的亲属或者至交，能担当介错人也是一种光荣。
切腹者当然是有资格要求谁来当介错人，津云半四郎正是抓住这一点，争取到了讲故事的机会。
然后剧情开始180度大反转。
台词提及的家族虽多，但实际上整个故事只关于两个大家族，和一个小家庭。津云半四郎的小家庭，和他原本老板的家族，以及提供切腹场所的井伊家族。
当千千岩求女的故事“前传”揭晓，津云半四郎慢慢道出自己的悲惨经历时，庄严的切腹仪式开始变得沉重起来。
原来《切腹》并没有在宣扬日本人的武士道，反倒是对切腹行为进行了批判。
有勇气自愿切腹固然可敬，拿切腹作为讹诈手段固然可恨，那强迫本不愿意切腹的人进行切腹呢？
可悲。
“如果一个武士愿意冒着耻辱和嘲笑，去祈求宽限一两天，那肯定是有原因的。”
津云半四郎对井伊家强迫他人切腹的做法提出了质疑。拿切腹来讹诈是很可恨，但这不意味着一定要拿生命来赎罪。
其实井伊家完全可以把千千岩求女暴打一顿完事，因为千千岩求女临阵脱逃已经是不对在先，只需要做一下公关，同样能维护家族声誉，起到杀鸡儆猴的作用。
只是那个时代的观念和现在是完全不同的，可以说，千千岩求女的悲剧是一个时代的悲哀。
在今天看来，井伊家的做法无异于道德绑架。
他们完全没有了解千千岩求女为什么要这样做，只是简单做了试探，就草率认定是卑劣的，无耻的。
草率就算了，他们还要强行要求别人做“真正的武士”。
这相当于现在一个明星自己把自己所有钱都做慈善捐款，他也要求其他明星捐出所有钱，还说不捐就是无耻卑劣的。
那么真正无耻卑劣的人是谁呢？
“没错他是一个武士，可他也是一个有血有肉的人，他不可能只喝西北风。”
由于日本幕府对军阀的无情政策，无数的武士流离失所，四处流浪，生不如死。幸运的井伊家暂时免于劫难，但他们无法体会那些穷困潦倒的狼人，只有等他们落难了，他们才会知道饿着肚子是什么感受，到时他们还能坚守武士道精神吗？
这是一个巨大的问号。
津云半四郎希望井伊家能体会到狼人的疾苦，所以才说出了那句经典台词，“今天别人的命运，就是明天你自己的写照。”
意思是明天你们家落难了，你们就知道是什么感受了。
真正把千千岩求女和津云半四郎逼向绝路的是穷到绝望的生活。
即便看不到希望，没有退路，他们仍然会为了家人去抗争，这何尝不也是一种高尚的勇敢。
如果不是万不得已，谁会贸然去做切腹这种事。
面对津云半四郎的批评，井伊家老的反应过于逼真。
无论多有道理，要彻底说服一个人都是困难的。
在高潮部分堪称壮观的打斗场面后，电影用黑暗的结局揭露了某些道德准则的虚伪和丑恶，也拷问了所谓的武士道精神。
是面子荣耀更重要，还是生命更重要？
恳请各位不要站着回答，不腰疼。
