更新时间:2019-01-13

切腹:武士道早就死了，以最下作的方式

1970年11月25日，三岛由纪夫意图发动政变失败，切腹自杀。他的切腹过程极其痛苦，三次介错皆未成功，到第四次才终于砍下他的头颅。而在他自杀八年之前，小林正树的电影《切腹》中，主角在行切腹之前指名三位介错人选，均未果。这吊诡的巧合，仿佛形成了某种冥冥的联系，成为理解《切腹》这部电影真正用意的一把钥匙。
作为木下惠介的弟子，小林正树在《切腹》中展现出来的舞台感明显压过了电影感，比起黑泽明自成一格和富有动感的镜头语言，他的运镜非常古典正统，几乎没有手持，镜头运动基本局限在缓慢平稳的推拉横移，使得《切腹》的静态场景都拍得非常有庄严与仪式感。小林正树的电影中有着“日本魂”，但并非体现在庄严与仪式感之中，恰恰相反，通过展现这种庄严与仪式感中暗藏的黑暗，对日本民族性进行反思、自省甚至批判，才是他真正的“日本魂”所在。
三岛由纪夫的切腹来自对武士道的痴迷，来自对战争的幻想，来自对天皇和所谓日本国家传统的誓死拥护。而左派反战立场鲜明地贯穿了整个导演生涯的小林正树，他的《切腹》是对武士道的反讽，更是对由武士道精神灌溉而生的军国主义的批判。
桥本忍剧本的精妙之处，不仅在于与《罗生门》有异曲同工之妙的叙事推进，更在于两次切腹的所隐含的深层解读空间。第一次切腹，用的是竹刀。对于日本武士来说，失去自己的佩刀也就失去了武士的资格，是最大的屈辱。用竹刀切腹，这本是极羞耻的事情，但从痛苦的意义上来说，却又是最符合“武士道”精神的切腹。
日本武士之所以将切腹视为最尊严的死亡方式，正是因为此种自杀法最为痛苦。用竹刀切腹，那是钝刀磨肉，更是苦痛的极致。小林正树刻意用仰拍的方式来展现这种苦痛的极致，那是让人不忍卒读的惨烈，是反人性的“荣耀”。
更讽刺的是，这种反人性的武士道荣耀，是浪人走投无路后的被迫为之。在我看来，小林正树在这里想说的不只是切腹，更是“玉碎”，是二战后期败局已定后被迫自杀的那些日本士兵与百姓。
第二次切腹，用的是被供为精神象征的铠甲的佩刀，这个设定就更是意味深长。铠甲隐隐指代天皇，看似至高无上，最后却被不成样子地摔在地上四分五裂，那是权威的瓦解，尊崇的扫地。而主人公想用这铠甲的佩刀切腹，仿佛想挽回武士道最后的尊严，却最终被火枪击毙，就像日本被原子弹击溃一样。
但这电影最辛辣的地方在于，最后用火枪杀死主角的大名，依然要对外宣称他是切腹而死，并将其视为武士道的最高体现。名存实亡却依然死而不僵，这说的是武士道，又何尝不是在说军国主义呢？
三岛由纪夫想通过切腹来为日本武士道叫魂，但小林正树八年前就用一部电影告诉日本人，武士道早就死了，而且是通过最下作的方式。