更新时间:2017-04-15

切腹:流血的道——评《切腹》

流血的道——评《切腹》
"在下神道无念流教官- -泽泻严九郎，很抱歉我来晚了"。"如果你伸手拿剑，我会以‘切上’斩砍断你的手，如果你移到一边，我会以‘袈裟斩’将你劈为了两截。但是，房梁和立柱会阻挡我挥剑。请你给房东留下字条，随我到护持院之原-----决斗!
像打“黑八”要指球落袋一样，砍哪扎哪都明明白白。躲黑墙角里打闷棍一顿王八砍----失礼，失仪。武士，讲究个光明磊落的范儿。除了礼仪，还包括一系列行为准则和道德操守，这些被统称为武士道。
不同时期不同流派对武士道阐释也不同，江户时代以前，由于战争需要，偏重于弓马剑戟实战技能的"战斗者之道"。德川幕府之后，天下太平，武士也跃居统治阶级，则偏重于忠君尽职的"奉公者之道"。由山鹿素行等一干文胆融合儒家典籍加工创造出的“士道”，受官方推崇成了武士行为规范手册。其道德体系主要包含忠诚，勇武，名誉，义理等方面。至于现在更为出名的山本常朝和他的《叶隐》，由于主张“不要怂就是干”的“死狂”精神，与当时维稳的政治风向不符，当然不被主流所承认。
武士享有政治地位，秉承道的自觉，具有强烈的身份认同和道德优越感，作为三民之表率，武士有见“悖德武逆，应速加惩罚，正人伦于天下”的责任。千千岩求女以切腹为名，拿武士道碰瓷，搞道德敲诈，违反了诚的原则。以竹刀冒充武士刀，出卖了灵魂。被识破后，请求宽限时日，逃避罪责，胆小畏缩。这些行为在统治阶级既上层武士和中层卫道士们看来，尊崇义理--正义的道理，强迫他用竹刀切腹，以警后人，维护武士道的尊严，没有任何问题。
可是当故事徐徐展开，老武士津云伴四郎向我们娓娓道来事情的原委，这种道德对于人伦的悖反与冷血也一步步揭示，作为浪人——失去主君的武士，求女为了给病重的孩子和妻子治病，典当了自己的武士刀，仍然难以为继，于是想到效仿前人，用到番主家请求切腹的方式博取同情，讨得一官半职或些许钱粮。在江户时代，德川幕府为了巩固权力，削弱地方势力，一方面在经济上实行“石高分封制”，剥夺番主的土地所有权，只享有部分收益权。一方面又不断撤销罚没番主的封地。而作为家臣的中下级武士完全靠番主的禄米供养，失去主君就意味着失去经济来源。武士是职业军人，时逢“连风都吹不动树叶”的太平年间，也就根绝了下岗再就业的可能。士农工商，想当武士，没有领主。当农民，没有土地。当工匠，没有手艺。当商人，幕府明令禁止。于是，大批武士沦为浪人，生活困顿不堪。片中，津云伴四郎校命的广岛番主福岛正则，就因城堡修建问题被幕府降罪流放，“愤腹”而死。一万两千名家臣流离失所。其战友千千岩阵内“先腹”自戕，临终将求女托孤于半四郎，老武士将女儿嫁与求女，一家人靠制伞和教书艰难度日。
用今日的观点，这种道德的悖论就是，当你尊崇了武士道就违背了人道，遵守武士道，就意味着饿死是小，失节是大。生命--随时可以为道义为主君而捐弃。至于其他人，包括老婆孩子的性命与武士的尊严相比也无足轻重。但是，依山鹿素行所言“武士须具备文武之德知。外用剑戟弓马,内行君臣、朋友、父子、兄弟、夫妇之道”。若坐视老婆孩子病死不顾，就违背了为父之道，为夫之道，为婿之道。片中有个细节非常重要，散尽家财的求女去当搬运工，这是他最后的出路，却被工头制止，理由是“镇上的平民都不够做，要是被监工知道，我会被骂死的”。您武士不是一向自视甚高，“ 弃置农工商业而专于斯道”么？以前一不高兴拿咱百姓试个刀没准都能“斩舍御免”了。那咱平民也有平民的道，就是对武士排斥，敬而远之，老死不相往来。在等级森严，阶级固化的时代，首先维护本团体的利益才符合生存之道。
把求女逼上绝路的，不就是这个“道”字么？
道德这东西，本就是强者肆意把弄，弱者受其抚慰，夹在尊严和现实间两难者受戕害最深。到最后，求女不得不干起曾被自己痛斥的勾当----“切腹秀”来讨赏养家。还有，逼迫求女自杀的三位武士，在被半四郎割了发髻后，其中两位没有选择以死雪耻，纷纷称病不出，滞家蓄发。和平时期，能体现武士勇武的行为除了复仇、切腹就是惩戒，但多数人都是严于律人，宽于待己，人性中的虚伪和利己主义终将战胜精神信仰。而泽泻严九郎，则作为卫道士和徇道者的身份被永久定格。但他所尊崇的“礼”，对于君上，意在表演谦卑驯服。对于臣下，意在展示威严与尊卑有序。居高临下，没有“与哭泣者同哭泣，与喜悦者共喜悦”的感同身受，缺乏对弱者的仁爱与同情，这种礼，毋宁说是种虚礼。
其实我们每个人，都会有意无意站在自身立场和处境上，凭借道德义愤声讨他人，但对其苦衷漠不关心。片中代表统治阶级的御家老，在初见伴四郎时说“津云兄，听我句劝，你还是快走吧”。还有，在听伴四郎道出求女悲惨身世并痛斥井依家冷漠无情时，他也不住地起身来回踱步，可见其自身心态的起伏和波澜，其实他也清楚个中荒谬与残忍，但依然下令诛杀半四郎，作为家臣之首，必须以维护其阶级利益为第一要务。
津云伴四郎的行动本身，是从为女婿讨说法反遭耻笑，上升为复仇。前文提到，复仇是很能体现武士勇武精神的行为。他依次斩落三位武士的发髻；他面对枪林刀丛，拖着年迈残躯横刀奔突，直捣井依家内殿。都是本片中最为华彩的章节，极尽激昂悲壮。可是，在苦诉和悲恸的同时，半四郎也在没忘记夸耀自己的武威和战功，他在讲述如何打败严九郎后评价道:“没有经历过战场的剑术，就如同在陆地上游泳一般”。随后从怀中套出发髻，奋力掷出，放声大笑。还说道“其实我的战技早已生疏，大阪夏之阵，也是16年前的旧事了”。在最后遭受围攻时，他声东击西，身法飘忽；善于利用地形，连沙石碎屑都信手取来当做武器。他所推崇的道，是实战技能，而非坐而论道，繁文虚礼——或者用他的话讲，那只是一个“门面”。
另外，即便最后御家老不篡改历史——在《井伊家觉书》中把半四郎描绘成神志不清的疯子，半四郎的行为多半也不会被当时的社会所认同，因为所谓“义腹”，是只有为主上、父兄、恩公复仇才符合“义理”。等级差别，忠孝一条龙，只唯上是从，是所谓儒学武士道的核心价值观。
说起切腹这一充满仪式感的行为，除前文所述星星点点，本身更明目繁多，江户时期的“义勇三腹”即“义腹”、“论腹”、“商腹”，后两者一个是为传勇名，一个是为子孙后代讨要封地。缺少一命救万夫，魂担大义的豪迈，也没有以死谏世，以死证清白的悲情，反到有点沽名钓誉，讨价还价之嫌。
利用切腹来进行道德博弈，在片中也有所体现，御家老斥责津云伴四郎不断更换借错人，有意拖延时间，畏首畏尾。而半四郎反呛道:“我并非因罪‘刑腹’，而是荣誉切腹，我有权选择合适的介错人”。就是这样，双方都在抢占道义制高点，切腹——成了维护自身权益或达成诉求的手段，从这点来看它确实已沦为“门面”。
令人感慨的是，先前字字泣血，向统治阶级啐了一脸武士道的津云半四郎，在最后面对火枪时，却反转剑刃，做了个标准的“一字切腹”。以一个武士道原教旨主义者的方式自戕成仁。火枪介错！或者武士命丧枪下，在许多相关题材影视剧里屡见不鲜，诸如黑泽明《七武士》里剑术最为精绝的久藏就死于山贼的火枪之下，《影子武士》和《最后的武士》骑兵队伍面对如林的火枪阵做决死的“万岁冲锋”。这些都充满着悲壮的气韵和时代更迭的历史隐喻。但在本片中，却带有些许讽刺意味，所谓“别人的今天，就是你们的明天”，半四郎自身非常清楚武士难免鸟尽弓藏的悲剧宿命，也对武士道只讲门面不讲人情愤懑难平，还曾在女婿的尸身旁悔恨不已:“求女为了养家当掉了自己的刀，而我，为什么！？哪怕这么个念头，都从来没有过！”。可在面对死亡的最后关头，他却仍然做出体现身份属性本色的本能反应。这让我想起岛原大起义中高举十字架的天主教领袖天草四郎时贞，在失败后，仍然以切腹了结自身。可见，某些炮烙在人格层面上的印记，至死都无法抹去。
最后说说电影的视听语言，半四郎和严九郎的决战，以几个对角线构图的大俯拍远景做为主镜头，强调双方的对立。随后，镜头内部，前景的疾风吹拂劲草，中景是对峙中的两位武士，后景一隅是古墓石碑，漂浮遮天蔽日阴云的天空构成了远景。一种草木含危，天地做道场的感觉就出来了。动作设计上强调刀剑劈砍前的静姿，双方以剑道中的“上段构”缓步接近，镜头在二者之间频繁正反打。期间穿插着狂风吹动草丛的空镜头，再加上日本琵琶的独特配乐和风声，形成了决斗中剑拔弩张的氛围。
还有，在与矢崎隼人决斗前，利用光影和脚步声制造悬念并打破角色和观众的预期，强调半四郎的战术谋略，也贬斥了矢崎隼人不光彩的偷袭行径，此段中具体打斗动作完全缺席，只体现动作发生前的悬念和氛围。本片中还频频利用类似舞台般的戏剧化光效，不时在同一画面内，光线陡然变化，诸如开场，背景全黑，象征井伊家勇武精神的红色铠甲，散发着森森鬼气，几组镜头后，最后摄影机缓缓拉远，出现了聚光灯效果并逐渐点亮了全部背景，接着画外音起。类似的效果在三位武士走后，半四郎和女儿呆呆守护求女尸体时，以及最后半四郎面对火枪切腹时，都有所展现。片中的大部分场景，都在井伊家四方的庭院内，重重武士包围着跪坐在方形垫子上的津云半四郎，他居于中心位置，面对着高高在上的御家老，加上半四郎缓慢深沉甚至有些夸张腔调的念白，都具有极强的戏剧感和仪式感。配乐上，本片的全部素材均取自日本传统乐器，比如日本琵琶和鼓，经常出现的效果是，情节发展的关键或主角说出重要台词后，画面切成特写或急速变焦，配合一声沉重的鼓击。以听觉辅助视觉重音，达成类似点明戏眼的效果。