更新时间:2019-10-20

双子杀手:120帧以外，李安究竟还讲了些什么？

关于李安新作《双子杀手》，所有评价和讨论几乎都围绕着“120帧+4K+3D”的巨大技术革新，而电影本体的关注；文本主题的分析，却少之又少。这里我希望能够尽量避开对技术近乎狂热的过渡吹捧，回归到电影维度；回归到李安的作者维度，试图去提炼出《双子杀手》沿袭了哪些李安电影的母题共性，李安作为导演究竟有没有真正的内在蜕变和创新。
自九十年代的“父亲三部曲”（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》）开始，家庭关系和伦理困境就成为了贯穿李安电影不变的主题，而父亲形象又是李安电影里至关重要的矛盾核心。这种俄狄浦斯情结的讨论在《双子杀手》里再一次老调重弹。
如果深究本质，任何电影的主题都关乎于“身份”，而俄狄浦斯结构则由“寻找（杀死）父亲”和“形成自我”构成。《双子杀手》确立了一对镜像关系，这种互为镜像促成了两个角色的成长和重生。亨利在和小克对立消除之后车里的对白显示出，父亲的角色在前者的童年过程中处于缺失状态，母亲伴随着他的成长，之后亨利和母亲分离进入国家情报局被训练成为杀手，完成了从镜像阶段到俄狄浦斯阶段的过渡，进入“象征的秩序”，体制（魏瑞思）则作为一种抽象的父权力量统摄压抑着亨利，即使他意识到并且想要挣脱权力的控制，在一系列的追杀中也仍处于被动。
丹妮的出现就是亨利重新塑造自我的开始，这个角色没有像普通好莱坞动作片一样，被设置进一条爱情支线，她的形象是暧昧不明的，可以是母亲，也可以是情人，但终究是作为原初欲望的象征而存在，这也高度契合着俄狄浦斯叙事的内涵逻辑。在和小克的交锋中，影片多次强调二者的一致性和共同宿命（镜面/水面在画面中多次作为暗示），随着这种镜像关系的不断加强，亨利再一次达到初级认同，直到结尾他杀死魏瑞思，摆脱了对于双亲的投注，完成了次级认同，进化成为主体、一个父亲，得以融入更为广阔的社会文化空间。
处于镜像另一端的小克实际是一个克隆人，他的身份更加物质化和工具化，处于一种更加原始的未分化阶段，对自我的意识完全真空。丹妮对于他同样成为母亲角色（通过直接的语言叙述）帮助他找到了真正的父亲，从混沌的身份认知进入到了次级认同的明晰的三元关系。这两条人物脉络共同构建起了一个完整的家庭系统，李安也完成了一整套俄狄浦斯叙事的展现。
李安这种主题上的执着，来源于他的自身经历，因其父亲早期在他生涯规划上施加过非常强力的干涉，父亲的威严对青年时期的李安也造成了巨大的压迫，李安后来的人生经历又让他接触到了诸多西方更加开放的思想。所以我们可以很轻易地在李安早期的作品中发现对父权的抵抗、对父亲的重新塑造以及欲说还休的弑父情结，无论是《喜宴》结尾安检时举起了双手的父亲，还是《饮食男女》里传统家庭的消解分化。直到李安父亲去世，这种强烈的父子对抗在李安电影里才有所弱化，而更趋向于跟父亲进行和解，在《制造伍德斯托克音乐节》中，母亲反倒成为了强势、主导的一方，父亲在开始是没有话语权的，但结尾儿子和父亲一场深情而又温馨的对谈实际上仍然强调了父亲的在场，以及那种深沉隐忍的父权力量在家庭关系的平衡中始终发挥着强有力的作用。但在情绪上确实又不如早期作品那么锋利剧烈。
之所以说《双子杀手》大体上是令人失望的，除了母题上的自我重复，更关键的是它的文本深度远远不及李安前作，《喜宴》也好，《饮食男女》也好，《冰风暴》也好，都基于特定的地域文化，包含有对东西方的或者代际之间讨论，那些作品，我们也许会利用一些精神分析常识去帮助我们进行更为全面的读解，但真正触动到我们的，依旧来源于文化语境给人带来的共鸣或者故事本身所带有的人情味儿，而《双子杀手》只能说是一个简单初级并且架空的精神分析模板，给人的感觉变成了创作者在创作阶段是为了套一个模型而编一个故事，况且早在七八十年代这种（甚至更成熟的）神话隐喻在西方电影里就屡见不鲜了。不仅文本缺乏广度、现实性和当下性，而且串连的多个主题又都浅尝辄止，开篇的政治阴谋（《碟中谍》）；中段的双雄对立（《喋血双雄》）和俄狄浦斯情结（《星球大战》）；结尾的克隆人话题（《银翼杀手》），这些主题的堆叠相对于那些有针对性讨论的影片无一不显得在隔靴搔痒，如此看来，《双子杀手》实际上一点也不李安。
至于李安的作品，他的价值取向如何能有效地站稳脚，《冰风暴》是一个很好的例子，即使处在美国的文化土壤，他固有的情感表达却没有水土不服；除了家庭伦理、父（女）子关系，李安能不能有其它更多元的发挥？《色.戒》又是一个很好的例子，所以我们对李安的期待当然不应该仅仅局限在技术层面。
虽然没有看120帧，最后还是想说两句关于此的想法，我并不反对技术上的探索和进步，但技术应该起到的作用是锦上添花，而非文本和影像创作力枯竭的遮羞布，当所有讨论的焦点都集中在技术层面时，那么就足以印证了它作为电影、作为艺术的失败。