更新时间:2019-10-23

双子杀手:眼前的我如此清晰，却并不是曾经的我

今天恰逢李安65岁生日，先祝安叔生日快乐，身体健康，再拍出更多令我们感动的作品来。
上周首映活动上又见到了他，精神不错，但比起十年前见到时，明显沧桑了不少，几乎已是满头白发了。唉，操心的事太多，除了自己的作品，还有那些本不该他承担的责任。
具体来说这部新作《双子》，可以看作李安送给自己的生日礼物，就像51岁的亨利，突然得知自己居然有个“儿子”，那是一种什么样的“新生感”？
当然，这个“儿子”也是李安创造的，是他用120帧，4K，3D和CG，在银幕上“诞生”了这个二十出头的年轻人。如果把时间倒会到二十年前，李安刚拍了《冰风暴》和《卧虎藏龙》，他自己也才四十多岁，对了，还有那个宝马短片，主演正是克里夫·欧文，而演乘客的，是李安的小儿子李淳。
不知道这算不算巧合，关于父子的轮回，早在二十年前就埋好了，或者说从李安第一部《推手》开始，就在思考怎么把儿子养大，养得壮壮的，“孩子又不是纸扎的”，郎雄老爷子如是说。
二刷《双子》才看上了120帧，距离第一次看正好一周，算上首映现场，一共三次看到威尔·史密斯（亨利（小克））的那张脸。这次看得比真人还清晰，因为我就坐在第二排。
在红毯上跳舞耍宝的史密斯，比银幕上的亨利显得还年轻些，而真正让我触动的，是那个并不存在的小克，他太真实了，真实到难以长期承担真相的痛苦，最后不得不给他一个轻松的结局。得知自己是克隆人的感受，谁也不知道，与其说是亲情和伦理的坍塌，不如说是对未来的渺茫——我还能像正常的孩子那样长大吗？
这是李安最擅长的情感问题了，亨利和小克是DNA完全相同的镜像，是生理上的“我”，但同时又来自“平行宇宙”，并不要求完全走相同的人生之路。前者出身贫寒、缺乏父爱，当兵是迫不得已；后者则是有意当作精英来培养，与其说是杀手特种兵，不如说是严格训练的运动员。第一场动作戏是这种两种风格的较量，老兵是为生存搏斗，新兵则是一板一眼的技战术操作，从屋顶打到摩托车上，李安用高清高帧的主观镜头来展示“沉静感”，很流畅很到位，但更多的还是在为情感碰撞作铺垫，在为“我是谁”准备另一种颠覆式的解释。
到第二场动作戏时，视角已悄悄从老亨利切换到了小克，这时候才真正“刻画”了人物性格，挖掘出他的单纯、稚嫩和迷茫。从某种意义上说，亨利也是小克血统上的“生父”，欧文饰演的克雷是“养父”，对于儿子的成长和塑造来说，影响都很大。古典悲剧里的“弑父”，是王子要继位，获得权力和道统，就不得不用暴力来替代国王，而在《双子》里的趣味在于，小克在人格上是完整的，健康的，作为生父的亨利也不想让他当特种兵，而应该去学校读书当普通人；反倒是作为养父的克雷，一直给他灌输暴力，希望把他培养成权力的接班人。
但也可能有更残酷的发展，小克在克隆人计划里，只是个“过渡”的半成品，养父最终需要的，是一个剥夺独立人格和情感，只知道唯命是从的“人形武器”，那就可以更无牵挂的派去战场了。所以，李安过去对于传统父子关系（从《推手》到《饮食男女》）的探讨，在《双子》中是止于克雷和小克之间的。把儿子、女儿培养成像自己的人，甭管他愿不愿意，都要子承父业，这是传统家庭的幸与不幸；而假如对儿子的压力太大，剥夺得太过分，造成了性情扭曲，那就成了《绿巨人》了。
在看到自己苍老时的样子之后，小克哭了，这不是“父亲”多年来灌输的未来，他还年轻。整部《双子》最让我感怀动容的，就是那两个流泪的镜头，年轻版史密斯眼里满是血丝、泪水，因为现在终于有选择摆在他面前了，给他选择权的，还是一个更加开明的“亲爸”。这里仿佛又听到了李安内心的呼喊，“我爸当年也是逼我读书的，我一见他就怕，才跑得远远的去美国留学。”
因此，在这两种教育理念的对抗下，养父必须要退场，当然，退场前还得来一段“伟光正”的教训。欧文站在美国国旗前，大谈“长远的家国利益”，貌似有道理，其实想想，这些大道理还不是父权的延伸，基于权力对个人情感的泯灭，把活生生的后代改造成生化战士嘛。
就连亨利本人，也是长官手下的牺牲品，李安最后讨巧的利用他，来完成“弑父”的最后一击，这个故事就完整了，完美地顾及伦理冲突，血缘延续和挥洒人性的多个层面，至于政治层面是否幼稚些，这从来不是李安考虑的问题呀。
最后，再祝一遍李安生日快乐！想想09年在威尼斯见到时，他还说准备筹拍《少年派》呢，一晃十年过去了，我也老了。