更新时间:2016-09-14

老无所依:老无所依：笼罩在死亡阴影下的现实生态和命运编排

<图片1>在第80届奥斯卡颁奖典礼上，科恩兄弟拍摄的《老无所依》在万众期待下成为实至名归的最大赢家，似乎一切尽在意料中，一举拿下包括最佳影片在内的四项大奖，不过这片前后在业界内外也引起了不少的口水战，特别是还有部十分出色的神作《血色将至》与之竞争（实话说作为PTA的死忠脑缠粉，我也挺介怀），评价明显两极化发展严重，不是赞不绝口捧上天的，就是各种狠批贬到底的，见仁见智。

在我看来这是部杰作无疑，但能否透过跌宕起伏的恐怖表象看到富含哲思的深刻实质，能否感受到科恩兄弟的醉翁之意不在酒是重点，背后潜藏着更大的立意，看到不少影迷死拽着故事主线耿耿于怀，私以为立刻就要迎来高潮，没想到结果却很意外的急转直下，在一路被死亡捆绑的戏剧性下截然而止，让人很泄气，观感难免会和失望划上等号。

<图片2>这片的故事内容完全可以用一句话简单概括，即《两百万夺命奇案》，香港的译名做了最直接明了的剧情简介，《老无所依》是根据美国著名的文学巨擘Cormac McCarthy的同名小说改编而成，科恩兄弟用自己一贯黑色、幽默的风格将巧妙中不失厚重的文字转化为更为直观、具象而丰富的影像，两者的风格有点不谋而合，能将Cormac McCarthy小说中的精髓和意境完美板上银幕的可能影坛也只有这两兄弟能办到了。

在有条不紊的节奏和干脆利落的转折中，暴力和血腥的成分，要来的更加的猛烈和直白，一时就像是闯进了Quentin大开杀戒的影像世界中，让人触不及防，冷酷杀手Anton Chigurh（Javier Bardem饰）几次杀人不眨眼的疯狂杀戮，心都被揪成了麻花，有点被吓出一身冷汗的赶脚，科恩兄弟几乎摒弃了配乐的作用，自然的声效营造出的写实氛围显得更加慎人。

<图片3>这次科恩兄弟依旧和御用老搭档合作，家喻户晓顶牛逼的摄影师Roger Deakins，虽然陪跑奥斯卡多年仍未获奖，但他毋庸置疑的强大实力大家都有目共睹，早已无需小金人的证明，《老无所依》中的摄影棒到简直无话可说，Deakins高超的玩转光影的无限可能，无论是夜视，还是背光，无论是荒漠，还是街道，抑或室内、室外，在灵活的调度和镜头的把控中总能看到他绝妙的想法和天才的构思。

特别是长镜头带来的震撼，以及对于影像美感的灵敏反应和高级品味，自然中流露出精致和细腻，所散发出的美妙和情境令人目瞪口呆，影片的魅力瞬间被无限放大，与冷峻的氛围完全契合，为整部电影努力营造的那种冷酷消沉的味道加分太多。

<图片4>这片对于演员的表现绝对是高要求，需要依赖出挑的实力在简单的剧情走向中提供强有力的戏剧张力，演员必须具备深厚而内敛的功底，科恩兄弟这次选用的演员有意思的是老戏骨Tommy Lee Jones和合作多次的实力派影星Josh Brolin都是Cormac McCarthy的忠实读者，同时抱着极大的兴趣参演并投入其中，两人都奉献了一场老辣而沉稳的表演。

当然，最为抢眼的还要数西班牙重量级演员Javier Bardem的精彩演绎，用恶魔附体来形容他这一角色完全不为过，全身散发着阴森、癫狂而恐怖的气息，只要看到他那种脸就会不由自主的肝颤，继《闪灵》里邪气逼人的Jack后，又一让人毛骨悚然的经典角色就此诞生，看完后在我脑海中留下了挥之不去的印象，可以说造成了无法估测面积的心理阴影。

相信很多影迷对波兰斯基拍摄的《唐人街》（1974）最后一黑到底的结局都记忆犹新，子弹穿过女主角的一只眼的构思，明显有着经过特别设计的隐喻性，对于唐人街腐败而阴暗的社会现象的暗示，再来看《老无所依》，故事主要的发生地在美国较为荒凉偏远的西部和边境，面对滥杀无辜和肆意滥杀的惯常现象，本地的治安体系显得也无能为力，从治安官的态度和言谈间即可了解到当地一种十分黑暗、混沌而消极的社会环境。

<图片5>突如其来的血雨腥风是常有的事，不少人都是以事不关己的姿态尽可能的置身事外，片中Tommy Lee Jones饰演的治安官显然很清楚当地的生存法则，面对与以往相去甚远的当地风气，受前辈作风影响深远有着丰富经验的他也显得毫无还击之力，执法过程中频频表现出力不从心，总是成为甩在后面的一方，这片的台词很多都是点睛之笔，有言外之意，也很意味深长，仔细回想治安官和不同人物间的对话，可以感觉到一种正不压邪反致颠倒的社会问题，以及他心有余而力不足的身份处境。

整个故事的导火索是Llewelyn Moss（Josh Brolin饰）意外捡到了毒品交易中一笔两百万巨款，出于对于家人的考虑，不排除贪婪的人性，本能的将其占为己有，以至于惹祸上身，开始了一段斗智斗勇的“猫捉老鼠游戏”，心狠手辣的Anton追殺Llewelyn的一段相当的惊心动魄，特别是那令人胆颤心惊的气筒，无疑将成为本世纪最为凶狠和惊悚的杀人武器之一，Llewelyn好判断，起码他还有正常的人性，私欲作祟下完全不顾后果的举动最终导致家破人亡。

至于属于非正常人类的Anton，在他完全摒弃人性的举动中一路毫无道理的将邪恶发扬光大，他无疑是魔鬼的化身，撇开他和治安官黑白分明的对位，从其他人的立场来看，可以意识到利益对于人本身的驱使和引诱，以及对于生死的决定性作用，大部分人似乎都在为钱办事，同时也在为钱付出惨痛的代价。

<图片6>再来看影片的重中之重，那就是无解的命运，这一直都是科恩兄弟的电影携带的关键词和显著的标签，很多人都很纳闷和不理解的地方在于本以为Llewelyn和Anton会来一场你死我活的酷炫拼杀，万万没想到Llewelyn这么轻易就挂了，还是被墨西哥佬给干掉的，就像我之前写的制造无聊主流和俗套电影桥段的噱头根本不是科恩兄弟的意图，也绝不是他们一贯不走寻常路的风格。

其中一定有着更为深刻的内涵，那就是命运构筑的随机性和偶然性，世事难料的离奇和无常中带有命中注定的不可违背的无奈，让人无法凌驾于他之上，很难采取主动，一种不可知、难以预判的人生走向，在命运面前人都显得无比的脆弱和渺小，我们永远不知道接下来会发生什么，不劳而获？疯狂追杀？恐怖袭击？遍体鳞伤？车祸?还是死亡？

片中Anton有两次用硬币轻易决定人生死的行为，那就像是一种人为演示命运的象征，第一次一脸无辜和莫名的加油站营业员猜对后化险为夷，第二次是Llewelyn的老婆，她说了一句：“硬币不能定我生死，你才能。”但并未给他带来生存的希望，这句话有关于人性的点悟和指向，但同时她的结局也反映了人难以和命运抗衡的悲怆，可以回想下，其实整部电影都被一股浓郁的死亡气息给笼罩着。

<图片7>每每观众都会被片中突如其来的意外给震惊到，不断地有人在出其不意中死去，横尸遍野的墨西哥毒贩，被Anton勒死的副警长，还有惨死在他手下的路人、柜台服务生、墨西哥佬、黑帮老大，Wells和Llewelyn的老婆，特别注意其后还有Llewelyn的老婆因癌症过世的老妈，包括治安官和独居老人的一段有营养的对话，以及临近尾声一直为所欲为的Anton在绿灯行时突然被一辆不遵纪守法的车辆给撞到。

体会下片名《No Country for Old Men》，包括首尾呼应的旁白和梦境，今非昔比的现实处境下受父辈影响中走入暮年后的有心无力，以及毫无人性的本质上的恶，相信科恩兄弟并非只是想要浅显的表现出“人为财死，鸟为食亡”的道理，人性的流露和思考是一部分，但展现现实的生存状态则是更大的一部分，所有人似乎都生活在命运的精心编排下，构建成一种吊诡而奇异的前因后果，让人难以挣脱和反抗。

在未知与无常中体会真正的不安和可怖，或许科恩兄弟透过这起事件引发的人和事中，想要传达的其实是让人真正打从心底觉得恐怖的并非只是局限于Anton不可理喻的行径和杀人狂的形象，抑或片中肆意的暴力带来的感官刺激，而是在心理和精神层面上，深刻意识到因生存的被动和命运的无可控所滋生出的无可奈何与无能为力。

<图片8>