更新时间:2020-04-25

老无所依:罗杰伊伯特评《老无所依》

影片开场，汤米·李·琼斯的声音在一片平淡中娓娓道来。他提到一位曾被他亲手送上电椅的少年杀手。这个男孩杀了他14岁的女友。当时的报纸将其描述为激情犯罪，“但他告诉我没有什么激情可言。他说他从记事起就一直想杀个人。如果我让他离开这里，他就会再去杀人。他知道自己会下地狱，而且15分钟就能到那里。”
乍一听，这些话似乎原封不动地出自科马克·麦卡锡的原著小说，其实不尽然。此外，相比原著，这段旁白在表达上的冲击力更为强烈。当我拿到这部电影的DVD时，我会把那段话听上几遍；它很特别，琼斯的声线是如此精准而含蓄，为整部影片奠定了基调：以一种惊奇而非仇视的眼光审视纯粹的恶，仿佛震惊于这样一个无情生物的存在。
此人名为安东·希格尔。我并不确定他的姓该怎么读。这正符合麦卡锡一贯的用词风格，在他的代表作《沙崔》中体现得尤为明显。在我看来，这是他写作生涯的一处构建细节：重点不在于听起来如何或寓意什么，而在于它为句子增添了何种笔触。希格尔（贾维尔·巴登）身材高大，走路时低头垂肩，有着一头暗淡粗糙的黑发，笑起来极为瘆人。他随身带着一罐压缩空气，以系簧枪杀人：将一根管状物抵在受害者头上，他们往往还未反应过来，便已被压缩空气洞穿，随后他缓缓收回枪头。整个过程一气呵成，好似做了件无关紧要的小事。
希格尔只是曲折情节的其中一环。警长贝尔（汤米·李·琼斯）以及老牛仔摩斯（乔什·布洛林）是另外两个主要角色。摩斯和妻子住在破旧的房车里，一天，他在沙漠打猎时，偶然撞见一个毒品交易失败的残局：车辆像老式马车般围成一圈，现场的人几乎都死了。甚至连狗也不能幸免。在一辆皮卡的后面，整齐地堆放着几袋毒品。摩斯立刻意识到少了一样东西——钱。最终，远处一棵树荫下，他在一位濒死之人的身旁发现了它。
接下来的剧情便围绕200万美金展开，摩斯欲将之据为己有，希格尔想要从中抢夺，警长贝尔则试图阻止一场屠杀。此外，还有摩斯那孩子气的妻子，狂妄的赏金猎人，追踪钱财的幕后商人，以及一系列不幸遇到希格尔的人。
《老无所依》是科恩兄弟最好的电影之一，即便与《冰血暴》相比也不遑多让。虽然它包含了惊悚和追捕的元素，但本质上是对人物的研究，是对人们如何处理纯粹理性之恶的一种审视。没有人能理解希格尔，他是如此邪恶，有时甚或可笑。“他有自己的原则，”赏金猎人说道，他对他有所了解。
另一处场景的对白戏是我心目中的年度最佳，也是影片剧作风格的一个缩影。希格尔进入一个破旧的加油站，和一位收银老头玩起了文字游戏，后者在他的文字陷阱中显得越来越紧张。显然他们正讨论着希格尔是否会杀了老头。此时的希格尔心中并无主意。突然，他不作任何解释地请老头猜硬币，以此决定他的生死。倾听他们说话的内容，说话的方式，他们如何暗示利害关系以及对时机的把握。你不禁要为科恩兄弟和麦卡锡的文字喝彩。
事实证明，获取远比占有更为容易。摩斯住着不起眼的旅馆，试图躲避追杀。影片的场景经过精心设计，得以让每个人感知到彼此。摩斯虽在逃跑，却永远也无法摆脱。希格尔始终如影随形，他就像摩斯命中注定的厄运一般，不急不缓，以一种诡异的步调紧紧跟随。
影片是一次关于时间、地点、人物、道德性的抉择、不道德的必然性、人性以及命运的完美再现。同时，罗杰·迪金斯的摄影、科恩兄弟的剪辑和卡特·伯韦尔的音乐，三者共同构筑了这部惊艳、荒凉而孤独的电影。正如麦卡锡在其他作品里所一贯强调的主题，本片表达了在面对严酷的不公时，普通人的弱小和无助。影片同样也表达了对人物的关怀，同情他们，用心编织人物的心声，宛如出自梦境，而非言说。
《老无所依》中许多场景的构建堪称完美，以至于观众期望一种延续，但它们产生了某种情感上的吸引力，将观众自然地引入下一个场景。另一部让我有同样感觉的电影是《冰血暴》，以这个角度而言，这样的电影简直就像一个奇迹。

公众号：肃评