更新时间:2009-04-13

老无所依:荒诞与偶然——重看《老无所依》

据说萨缪尔•贝克特年轻的时候有一天走在巴黎的街道上，忽然迎面跑来一个素不相识的人，持刀刺穿了他的肺。贝克特在身体痊愈之后跑去质问凶手动机，可是凶手却挠着头说他也不知道。后来，这个叫贝克特的家伙写出了《等待戈多》。后来的后来，美国德州有一个精明强干的老警察，忽然发现自己身陷一个无法理解的荒诞世界，他的朋友对他抱怨：难以置信，又跑回到犯罪现场（杀了两个人），有谁会做这样的事情，你又该怎样防范呢？他深感无力，于是选择了退休。
一直以来，科恩兄弟的电影都让我感到难于把握，在《米勒十字路口》和《冰雪暴》的蛊惑之下，《缺席的人》、《巴顿芬克》、《血迷宫》让我陷入深深的困惑——科恩兄弟电影共同的主题究竟是什么？终于有一天，也许是导演大发慈悲，拍了这么一部电影，让汤米李琼斯这个老头絮絮叨叨对观众说了一大堆点脑门的话，末了还为电影起了个直白得不能再直白的名字——《老无所依》。于是，在重看之后（我看到豆瓣上有不少人都羞答答地承认自己第一遍没看懂），我终于敢跳出来说一说自己的想法了。
我觉得，对于科恩兄弟，所谓黑色、犯罪，都不过是隔靴搔痒。若如此，为什么科恩兄弟敢于无视《老无所依》前三分之二酝酿的情绪，冷冷地取消掉moss、墨西哥黑帮以及安东三方决战的高潮戏？当然，我们可以不乏乐趣地从细节中推断出导演省略掉的情节，可是，两百万美元究竟鹿死谁手，导演终究并不关心，也不想告诉我们。我们就像那个老警察一样，只能看见浮在表面的结果。因此不要认为自己是全知者——即使是在一部电影里。在最关键的结尾，导演对待我们和对待警察的态度是一样的。这时也许观众就会明白，我们之前看到的moss和安东之间的对决，不过导演在是交代原因，而老警察的“无所依”，就是导演想说的结果，这个过程的催化剂是“老”——即时间。
我以为，导演花费巨大篇幅刻画moss和安东之间的对决，其实是想带领我们见识一桩又一桩荒诞的产生：被击穿头颅而找不到子弹的尸体，五百美元一件的外套，报纸上的凶杀案，被牛攻击而致残的屠夫——不要忘了，正是moss在沙漠中神奇地发现了遍地尸体以及两百万美元，才引出整个故事，而在结尾，电影的另一个主角安东又毫无征兆地遭遇车祸——整个故事其实是以荒诞始，以荒诞终。moss和安东在开展一场生死较量，残酷却隐秘，旁人所能看到的，仅仅是没有线索的尸体、散落一地的弹壳以及蔓延的鲜血。世界在巨大而沉默地运转着，事件和事件之间自有其前因后果，人可以洞察其部分的规律（就像警察去探望叔父，叔父因为被风吹动的窗帘而预知了警察的到来），自以为可以掌控命运。每一次物质放慢脚步，人就喘息着回过头去，以为自己看清了历史的轨迹，可是世界却总能缓慢而不露声色地向人展示新的奇迹。随着时间的流逝，人总会发现，规律无所依靠，世界难以理喻，于是荒诞产生了。灰土豆说，规律掌握在上帝手里，而王朔说，全知即上帝，物质包含了所有的信息，因此，物质即上帝。荒诞并不神秘，不过是因为人非上帝，洞察不了所有的信息。人如灰尘，无法抗拒行星的惯性。
安东看似强大，不可战胜，到头来却横遭车祸。这一撞，撞掉了观众最后一丝希望：没有人可以完全掌握自己的命运，即使是和牛的争斗中，人也无法确保获胜。正如安东自己所说，我来到这里，和这枚硬币来到这里的方式是一样的。可moss的妻子还在争辩，认为安东杀掉自己是没有动机的，她不知道安东蔑视规则，利用规则，因为她不曾听见安东说过：假如这规则置你于死地，这规则又有何用？
在一个多元宇宙中，每一个宇宙都代表了一种可能性，每一种可能性都可以理解，可是人只能经历其中一个。随着物质的运转，在时间的压迫之下，原本相同，蕴涵着无限可能的多重宇宙，通过最微小的扰动，分道扬镳，裂变为一个又一个不同的结果。我们看到了其中一个，这一个就似乎变得不同寻常，正如有人调侃历史学家：凡是已经发生的史实，历史学家都认为是必然的。可是，人看到了一种可能性，却在多重宇宙的裂变中损失了其他无数种可能性，因此人终究不能逃离荒诞。这正是安东那台词的精彩之处：这枚硬币经过了22年流浪才来到这里…不要将它放进去和其他硬币混在一起，那样它就只是枚普通硬币而已。