更新时间:2008-01-09

老无所依:《老无所依》：暴力是凡人躲不开的影子

【这是发在'国际先驱导报'上的一个影评版本，吸取了虎皮的建议，做了一些修改和补充】

美国各大影评人协会都在此时颁奖，从全国到地区好几家协会都把‘最佳电影’颁给了《老无所依》，如果明年的奥斯卡不同样垂青科恩兄弟，就有显得有点瞧不起这群专业影评人了。影片在戛纳电影节的首映同样呼声甚高，只是由于组委会偏向于捧推新人而未能再次获奖，但这并不影响《老无所依》的口碑。影片的结局有点出乎意料，也给我们一个具有挑衅意味的深思。影片的背景是可容纳更多暴力和无视法律的现代美国，贾维尔·巴登从逃脱开始，在逃脱中结束，只有他成功的追捕诱杀了别人，而汤米李·琼斯一无所获。在一个完全堕落的世界里，暴力的元凶至始至终都逍遥法外，枪响之后，只剩下黑色气息。

从斯蒂芬·布塞米到乔治·克鲁尼，再到贾维尔.巴登，科恩的男主角不断在正常和变态之间摇摆，这次就把曾经‘深海长眠’的西班牙人变成了一个恶魔，一个有着古怪发型和工业凶器的死神。这种与人物性格和周围环境都极不符合的发型，造就了一种喜剧效果，不仅仅是‘变态者反常’那么简单，有资深影评人看出那是源于七十年代林德赛·安德森等人的英国社会剧，也有人认为是来自十九世纪的旧照片。巴登本人的可塑性，让他能够充分进入这个疯子的内心，用极少的动作和对白，表现出奇古尔坚定不移的杀人欲望。而这种欲望，似乎又与钱没有什么必然关系，纵使他已经拿到钱，莫斯也没能活下，他还是依照警告，拿走了莫斯女友的生命。奇古尔有一个‘终结者’的灵魂，杀人就是他的程序。

科恩兄弟的作品在《保龄球绑架案》之后明显减少了血腥和暴力，变得更加轻巧调侃，逐步向主流靠拢，《真情假爱》和《师奶杀手》都还有些巧妙和讽刺，却没有了悬疑和控诉。幸好，这次科恩兄弟又回归到了早期的路子上，在绝望中寻找一种灵感，用暴力来解决所有的悬念。都是金钱惹得货，《冰血暴》里的那箱钱，搭上了几条人命，幸得最后还是没逃出女警察的机警。《老无所依》里的汤米李·琼斯却无此幸运，他追逐的对象可不是一群笨贼，而是一个冷静坚定的杀手。奇古尔一出场，带来的就是杀戮：残忍的手铐勒死警员，跟踪追逐偷钱的莫斯，拎着充气瓶一路杀下来，警察侦探店员路人甲几乎一个都不放过，直到最后自己受重伤逃走，所遇到的男女老幼中，只有两个人逃过了毒手。当他准备大开杀戒时，只有一个细微的动作能够透视其内心：把头扭到一边，谁也不看。科恩兄弟用一种看似简单的方法来刻画反常人物，全凭巴登的表演来使我们相信，毫无道理和预兆的暴力，更加恐怖。普通人难以对抗，警察也难以追踪，总是慢了半拍，即加深了杀手的恐怖背影，也揭示了人们的内心，面对暴力常常只有亡羊补牢。以至于本来在片中鼎足而立的老警官，面度连环谋杀案无能为力，只能倚老卖老的说说冷笑话，成了旁白者，标题里的‘老人’。

这种‘好人，坏人，和普通人’的三角关系，让我对《老无所依》里的西部色彩更加留意。影片虽然是改编自马克·麦卡锡的同名小说，不再是科恩兄弟的原创，但其风格和主题实在是对了他们的胃口。莫斯与狗的狂奔，莫斯与奇古尔的斗智，警长对杀手的追捕，交织在一起，推动叙事的前进。更多的杀戮，带来一种悬疑，我们置身事外，看着一个个小角色插入故事主干，又被轻易干掉，如同镜头里的出画入画，猜不透下一场谁要离开舞台。个人最钦佩的段落来自小旅馆里斗智的一幕。在这场戏中，场景，声效和光线感很容易让观众联想到《伯顿·芬克》，同样是走廊内外的反复剪辑，利用声音来联系整个空间前后层次，莫斯用灯光设下诱饵，却不想还是被老到的奇古尔看破，死亡临近时，没有了声音，绝望也能变成一种幽默。

《老无所依》里的宿命感，打破了好莱坞的观影经验，杀手永远是杀手，不会变成囚犯。在这种永恒的暴力面前，普通人和执法者是如此的无助，科恩兄弟依然在用 ‘对未来的不可知’来证明世界的残酷。奇古尔在影片结尾处车祸重伤，突然变成了弱者，颇有些‘角色对换’的黑色幽默，可仍旧逃脱了警察的追捕。我们在为公正叹息的同时，又岂能不可悲那卖车的男孩，贪婪是暴力永恒的土壤