“从某种程度上看，每个人都试着要去塑造贝拉的个性并将她占为己有......因为她如此独特，她的习性也出其不意，人们不知道该怎样应对她的这种行为，而且他们也没有方法去处理跟她的关系。我认为这才是这个角色吸引人的地方，基本上它能让每个人抓狂，因为她如此不走寻常路，并跟他人对她的任何期待都反着干。”
—— 《Poor Things》导演欧格斯·兰斯莫斯
正如导演所说，Bella 这个角色不太具有 “爱” 和 “道德伦理” 的认知。这是一个实验：一个身体是成人形态但认知处于幼女阶段的小弗兰肯斯坦，她会干点什么，想点什么？她吃，撒尿，破坏，好奇，大喊大叫，听睡前故事，依赖爸爸，想出去玩，探索性欲，“不拘一格，没有内疚、没有羞愧、没有对自己或他人的评判”......如此富有想象力的角色，能够激发多么天马行空的可能性，她可以拥有古怪的超能力颠覆宇宙，可以来一场跨越时空的华丽冒险，约等于十个红辣椒乘以十个瓦尔达......但是等等，这是一部假女权电影。你要让她显得辛辣，但你又不能放手太远。
好吧，我们再来一遍。你说她会干什么？她吃，撒尿，破坏，好奇，想出去玩，探索性欲......对啦，就是这个，快点来让我们以此大作文章吧！显得我们多么先进、多么解放呀！而且，你还可以很方便地将反对者称为“谈性色变的老古板”、“阻挡女性身体解放的绊脚石”、“还在用早就落伍的男凝理论倒行逆施”......这是一个成年女人的身体，她想怎么使用就怎么使用！哪怕是拿一整个苹果塞进下体 —— 是的，这确实有点儿不合理，每一个当过小女孩的人都知道这他吗有多么多么多么荒谬，但没关系，细节上的粗糙不影响接下来的重头戏。
她身边的男人对她是怎么想的。朋友，注意，这可是重中之重！
让我们来盘算一下：目前为止，出现了两个女性角色（一个是女主角，一个是讨厌她的女佣可以忽略不计），两个男性角色（一个是她的创造者，大爹，一个是创造者的学生，小爹）。这两个爹统治了她的全世界。那么他们究竟拿她怎么打算的呢？
大爹首先表态：我不能操她（因为生理缺陷，不是不想，是不能），对于照顾她的欲望大过操她的欲望。在大爹授意下，小爹表态：喜欢她，有感觉，愿意娶她（虽然从认知上来说她只是一个幼女）。
男的表态完毕，这个故事就可以结束了，那么我们必须引入一个变量，那就是一个新的男的闯入了 —— 是物理意义的闯入，长驱直入地出现在女主房间，轻佻油腻地搭讪，落落大方地把手放在她两腿之间 —— 是的，她不生气，她孩子气地开玩笑，她还要跟着他走，因为她很特别，她没受过你们那些“规训”，她没有落伍的性耻感，她的私处被触碰就像你摸狗狗的头一样正常，这很先锋，很解构，很超前，grab pussy 也可以搞得很有主体性，不要总抓住这些疑似娈童、引诱、性骚扰的细节不放，太老土啦，听懂了吗你们这些死女权分子？
她同意。是她提出了大冒险（大爹已经无比轻巧地同意了！有点说不过去但不重要），是她要跟着花花公子，是她要做爱。是的，她特叛逆，特有主意，你真拿她没办法！
为了烘托她惊人的天真的觉醒的主体性魅力，我们已经安排她：吃到难吃的东西直接吐出来，一种本能无污染的耿直；到处乱跑（半径约5公里），体现男人栓不住的自由如风；读哲学书，并能说出点儿前言不搭后语的名词，有知识有文化；看到穷人就哭了还发钱，无法苛责更多的惹人怜爱的柔软善良白莲花。甚至我们还让她拒绝男人求爱求婚，直接扇了他一耳光！后期还做了狠毒大女主，把坏男人变成咩咩羊！天呐，太叛逆啦，太反规训啦，太觉醒啦，太赛博格啦！她让每个男的都吃瘪啦，多强大啊，你们怎么不激动呢？这不比塑料芭比显得高级、深刻、老钱风？
摸着良心说，我们的男主们哪一点比不上肯呢？为了让你们女的高兴，我们已经尽可能让他们足够扁平、足够脸谱化了，确保女主的每一个成长节点都有不止一个男的当绿叶，确保每一个有男的在的场景都是在围绕她、争夺她、讨论她，简直是逆向的贝式测试，这还不够service？怎么就那些肯跳跳舞你们就笑得那么开心呢？
什么？没有男的？噢这个我们倒没想过。没有男的，怎么进行她生命中最最最、顶顶顶重要的事 —— have sex —— 呢？一个女的弗兰肯斯坦，大家最关心也是她自己最关心的，不就是性、性、性吗？你们天天聊解放，不就是性解放吗？她对自己的性毫无耻感 —— 太棒了。她从不害怕随意地谈论性 —— 太不错了。她用插入自己的方式自慰 —— 非常好。她愿意和男的做爱，不止一次 —— 对，就是这样，再多来点儿。
可能我们做得太明显了？好吧。那 Bella 也得和女的做，虽然仅仅只有一个 bj 镜头，还很快切到拥抱和床边絮语 —— 反正拉拉爱情都是这么拍的。
如你所见，Bella 什么都愿意试试。包括当妓女。她说，“过程很粗暴，但并不让我讨厌。”
好吧，我们知道这很有争议性，但，成为一个妓女就是她的自主选择，与不同男人做爱就是她夺回身体自主权的重要体现，尝试不同体位就是她获得权力的方式，那么你们是不是应该尊重她的自由意志？否则你们就是歧视。如果这刺痛了你们，恰恰说明 bella 多么危险，多么挑战，多么激进，多么颠覆你们女权主义旧秩序。芭比选择当总统，和Bella 选择当妓女，有什么不同吗？谁规定自我探索不能通过性呢？谁规定不能在妓院里进行哲学性沉思呢？更何况我们给了她一个挺不错的卖淫房间呢。
更何况，我们无比尊重、包容、欣赏她的这段经历。我们多么开明：女人，不要为性羞耻，当妓女也不是一件坏事，这不仅是你的自由，更是你孩童般天真的体现。是的，她是个孩子，她无知无畏坦坦荡荡地做个 whore，那么一加负一等于零，这秩序不就正正好给颠覆了，消解了！妙啊。
什么？你说这是我们对于女性的幻想？难道在你们眼里，女的做什么事都是出于男性的欲望吗？性的愉悦，性的启蒙，性的自主，性的探索，性的去耻化.......听着，我们比你们更进步，因为我们的Bella 根本不在乎男的怎么想。“那些嫖客只是她的按摩棒。”要知道她甚至能自由支配自己的身体了！这多自由啊。不要再晃你们那套过时的男凝理论了，看，我们不凝视，我们尊重。我们打造了一个连男人都难以驯服的、自我伸张的、毫无社会规训痕迹的、读哲学书懂马克思的、能把性服务搞成性解放的、进行严肃卖淫并在其间生发出自我意识的女性。朋友们，这才叫把自己作为方法！
谈论社会主义的有色人种。是的，我们甚至还关注到了有色人种女性主义，共产主义女性主义.......让我们用小镊子把这些小标签摘出来，配对、粘合、元素化，见缝插针地贴进去，好了，政治小分稳了。
大家难道不都挺高兴的吗？Bella 书也读了，旅也行了，爱也做了，爹和老公都换了，阶层也流动过了，工作也有了，找到自我了，步入正轨了，差不多了吧？她现在可厉害得跟一个男的没什么差别。
我们的故事能解读的地方实在太多啦：精神先验，感官灵智，权力结构，解构建构解域场域，在场秩序阉割伦理，他者乌托邦意志规训，奇幻魔幻超现实表现主义维多利亚蒸汽朋克，鱼眼视觉高概念寓言童话邪典.......你看，动不动就盯着女性主义，是不是显得你们小了，窄了，浅了，太二元了？
还是让我们回到电影本身吧，人类啊，历史啊，寓言啊，星空啊，宗教啊，哲学啊，诗意啊，老欧洲啊，裸体啊......
