从题目开始看，可怜的不是人，而是权力制度。小到贝拉和god的关系，大到贝拉和整个男权社会话语的冲突。

剧本像个万花筒，用了很多可以制造话题的东西，比如解剖、性交、妓女、换脑等等，个个单拎出来都是爆点话题。而导演想要探讨的话题，正如很多观众看到的那样，一个涉世未深的童脑女性，拿自己的身体做实验，拥有了自己的主体性思想之后，忠于自我，抛离过去，最后做自己喜欢的事。导演想表现的核心是女性的自我成长和救赎，同时还想探讨女性的性自由。只不过套了一个华丽而繁复的外壳，这个外壳比较极致，又恰好是带禁忌性的性交裸露妓女话题。导演的表现形式让我一个常年午休的人，都坚持看完了，足以证明电影拍的是很吸引人的，故事线是很精美的。说他是一个艺术片不为过。完全不是能边吃爆米花边看的商业片，过年到现在看商业片看的我浑身难受，这部电影是难得的能启发我思考的电影。但也不代表我觉得这部电影的思想性很强，相反，我觉得这部电影做了太多表面功夫，去呈现一些老旧的话题。

片里有几个我看大家很少提到的点，就是贝拉不仅和男士性交，同时也和女士性交，不仅和青年人性交，也和年老的人性交。导演并没有突出男女和年龄给贝拉带来的差异，镜头始终围绕着贝拉的脸部表情，丝毫没有给人爱欲之感，仿佛真的只是在进行性爱实验，在将自己的身体当成人生装置。这就是哲学气。汪民安看了这部电影，应该有很多话要说。米兰昆德拉有部小说评论，叫《被悬置的道德疆域》，放在贝拉身上很应景。电影里的亲吻镜头，都给的是中景，带有感情色彩，就是不够唯美。

关于电影被人诟病的男凝视角，我想说的是这是无法摆脱的。男性导演天然就和女性导演关注的东西不一样，所以大家如果要用女性导演出彩的地方去要求男性导演，也是一种性别不公平。这个话题在文学界经常被拿出来讨论，男作家写的女性，女作家写的女性。最好的就是不论男女作家、导演，都能完整而又完美表现出他们所要塑造的男女形象，好坏由观众定夺。

电影的思想“是否要让弱小的贝拉走出家门”“是否要原谅做过妓女的贝拉”“性交是否要男人占据主导地位”，关于这些两性话题，不得不说已经是至少二十年前的话题。现在的女性更多思考的是“是否能给我和男性同等的权力”“是否能让我的孩子冠我的姓氏”“是否能不用生育价值捆绑我”。男性拍女性主义电影，不是一件讨好的事。但至少当荧幕上有越来越多女性为主角的电影，我们应该给予他们发展进步的空间。而不是一味的批评呕吐，造成男女对立。

此时我很想喊一句口号，希望不论男女导演，不论古今中外， 都能挖掘女性生而为女性的美。作为观众，能做的就是给热度啦！热度越高，作品越多，女性的可能性也就被发现的更多。