首先抛几个观点：
这不是一部女性主义电影——不是说女性可以自由使用身体，就是女性主义了。
这不是一部假女性主义电影——女性主义根本不是导演要表达的点，不存在假不假这一回事。
导演想表达的东西有点多，用“女性主义“这个标签来赞扬或者抨击，有点浪费。
我倾向于认为导演所指的“可怜的东西”是人类本身，“Poor Things”的口吻不是讽刺，更多是审视和悲悯。
很久没看到这么一部怪诞的电影了，有点表现主义的风格，甚至是超现实主义了，摄影布景服装造型表演等等各方面都厉害极了，这些没有懂的人来分享，好可惜😭。
下面仅是一些个人浅见，第一部分回顾Bella的奥德赛，第二部分探讨到底什么才是“可怜的东西”。
维多利亚时代，蒸汽迷雾的伦敦，怀有身孕的Victoria跳河自尽，尸体被God捞起。
一颗未出世婴儿的大脑被God装进溺毙的母亲Victoria头中，Bella诞生。这件事本身就具有悲剧性，“我”占据了死去母亲的身体，一个成熟的身体却有着不谙世事的头脑，作为一个非常规的“人”被自己的欲望所驱使去探索这个世界。
被父亲折磨一生的God外表犹如弗兰肯斯坦创造的怪物，痴迷于极致理性和科学实验。他的房子里充满了被改造和实验的，比如说鹅头狗、猪头鸡、狗头鹅，诸如此类。Bella是他极力控制变量并观察的新型实验，但God却无法避免地对其产生父爱。
Max是被同学取笑的穷学生，被God相中协助记录Bella实验过程，从刚见到Bella惊呼“what a very pretty retard”到爱上Bella并与其订婚。
身为女佣的“正常女人”Mrs Prim，则一直对Bella持嫌弃态度。
三个被社会规训的人面对一张白纸的Bella，是控制其欲望，对其做社会化训练。食物总是不好吃且不让吃冰淇淋，性行为被Max拒绝，总是不让出门。因此对于口欲、性欲、探索欲均得不到满足的Bella，这一时期的伦敦是黑白无趣的。
充满各种欲望但天真的Bella，被风流无赖的律师Duncan诱拐，踏上了探险旅程。
一下子从束缚里挣脱出来且没有羞耻感的Bella，披散着一头长发、穿着也不符合社会常规，开始无节制地满足自己的欲望，吃美味蛋挞到呕吐，饮酒到烂醉如泥，跟Duncan不停“疯狂跳跃”，独自探索里斯本，在舞池怪异狂舞……
本应该是海王的Duncan却被激发了占有欲，对着无拘无束的Bella又哭又笑甚至头撞桌子。马克鲁弗洛有点喜剧天赋在身上，扮演的律师时而油腻时而性感，更多时候是滑稽搞笑的，简直是整部影片最好笑的人。
离开伦敦从里斯本开始，Bella的世界开始流光溢彩，而且是充满梦幻般的超现实主义的色彩，这是一个充满快乐的世界，Bella也是自由自在的，只需要关注欲望即可。
在船上和到Alexandria这段时间，Bella开始从自身欲望中抽离开，对世界建立初步认知，并了解到了痛苦世界的存在。
她开始对没有头脑只会占有的Duncan感到厌倦，同时结识了风趣的老妇人Martha和愤世嫉俗的Harry，阅读哲学、了解世界的真实面貌。
在Alexandria她见到了贫穷的痛苦世界，被激发了巨大的共情后感到极致的痛苦，想到了用钱去救济，并想要让世界变得更好。这里她跟Harry的一段对话非常关键，在她看来Harry是被痛苦世界伤透了心变得悲观了，但是自己却依然积极，想勇敢地去改变现状。
这里有点讽刺的是，因为Bella并不了解社会运转的规则，她所谓的改变也仅仅是被两位船员骗了钱而已，贫穷的人并没有得到需要的帮助。
船上的深蓝色调背景和Alexandria的浓烈黄色分别呼应着Bella心智的逐渐成熟和遭受到的巨大情感冲击。
来到下雪的巴黎，Bella离开Duncan开始工作，这是她真正了解社会规则的阶段。
因为无知（字面意义上）和没有羞耻感，她选择了（她以为）既能满足自己欲望又能赚钱的妓院，却发现在这里工作，并没有“有选择权的快乐”，并不能自行选择客人，也没法体验快乐，每天要面对各种歪瓜裂枣。她尝试跟老鸨Swiney谈条件，但被后者PUA。
Bella只能自己做小小的改变，跟客人谈条件，让体验不那么糟糕。同时跟朋友Toinette一起学习医学，探讨社会主义，充盈自己的精神世界，同时探索身体的快乐。
巴黎的色调是清冷肃穆的，与之对应的是经历了落魄恐惧悲伤而真正成长的Bella，不再是未被世俗沾染的孩子了。
完成历险的Bella回到伦敦，当初在她眼中黑白无聊的城市恢复了正常的色彩。
Felicity是God、Max、Mrs Prim三人在Bella离开后照顾的替代品，因为没有人注入爱，所以Felicity表现得像一个真正的“动物”，跟成长为人历险归来的Bella形成一组对照。
回归的Bella从最初的“被动”转变为“主动”，从被控制到有主体性和强大的反击能力。她对Mrs Prim的嫌弃不屑一顾，从God那了解到自己真正的身世后并没有怨恨，选择与Max结婚，又选择跟Victoria的丈夫Alfie离开，只为了解是什么让这个女人自杀身亡。在面临囚禁和阉割威胁时又主动反击，将Alfie换成羊脑弱智圈养。
故事的最后，Bella安然坐在继承来的花园里，喝着Max送来的香槟，一边阅读一边与好友Toinett碰杯，她将继承God的衣钵成为一名医生。Felicity的智力发展也有了进展，但在这个家里，她和Mrs Prim是被使唤的女仆，这是无法逾越的阶级差异。
维多利亚时代的男权社会，女性无疑是可怜的。身在家庭，如受不了丈夫从而自杀身亡的Victoria；身在社会，如理想主义者Toinette，缺乏足够的工作机会。生理性别为女性的Bella，展开一场盛大的人生冒险，有被禁锢、被诱骗、丧失选择权、被污名化的时刻。
但很明显影片表达的不止于此。
影片中刻画的可怜男人形象多过女人。God是个被父亲虐待、被外界孤立和指点的“怪物”。Max明知对面女人脑中是一个婴儿仍对其产生“爱情”，并成为这种感情的“附庸”。Duncan是一个典型男权社会“playboy”，面对主体意识觉醒的女性，占有欲爆发的可怜虫。Harry是对世界失望的“心碎男孩”。Alfie是最恶劣的，占据权力上位对下位进行控制、施暴，并以此为乐。
跟Bella对比起来，这些男人更是可怜的东西。
可能在导演眼中人都是可怜的东西，本质上是被口欲和性欲这些基础欲望驱使的动物，被“社会化”后成为人，要面临畸形的社会，且被更多的欲望奴役。
Bella的存在是God的创作，房子里的其他神奇动物（狗头鹅、鹅头狗、猪头鸡）也是God的创作。Bella成为新一轮的God，做的第一件事是把养脑放进Alfie身体里，这不也是扮演God的行为么？要我说这些被人随意改造的狗鹅鸡羊猪都很可怜。
