个人觉得这部电影是一部有趣且值得欣赏学习的电影，里面可能涉及到东西方不同的社会与哲学思考习惯与文化不同，反而引起了非常激励的讨论。每个人都明确地表示了自己的女性主义观点，也与前段时间大火的女性主义代表作《芭比》相互比较。但是很多评论区的讨论，让我再一次对女性主义是什么产生了困惑，也再一次被广大网友的女性主义角度弄得晕头转向。所以什么到底才是好的女性主义电影呢？《可怜的东西》的导演以及制作团队想表达一个什么样的故事呢？

内含剧透，观评注意。首先电影以主角贝拉从婴儿意识的阶段快速体验和压缩所谓成长的经历。大致分为五个阶段，也被导演通过地名及生活分割成不同的经历。

1、“幼年期” 。关键词：保护壳 探索欲 扩张欲

2、“尝鲜期”。关键词：性自主 社交礼仪 限制活动

3、“哲思期” 关键词：哲学思考 阶级立场 改变世界

4、“性交易期” 关键词：非自愿 妓女 商业化运作

5、“婚姻期” 关键词：牢笼城堡 贞节 生育 噩梦

结局有点像是HE改造了恶臭前夫成山羊，贝拉继承了父亲的实验室成为了医生，并过上了美满的生活，个人觉得导演或编剧在这里留下了更深更具争议的结局。

接下来让我们介绍一下电影背景。首先贝拉是从一个孕妇肚中取出幼儿脑给母亲换脑的一个实验人。导演选用了一个类弗兰肯斯坦故事原型，讲诉了贝拉适应女性身体所遭遇的困境，采用了一个奇妙的假设，讽刺了当前父权制社会中对于人乃至女人的老旧偏见与枷锁。这部电影个人觉得是非常写实主义的，但是可以看到男导演乃至制片人艾玛斯通都是属于激进型的女权主义者，而且思考也更加综合宽泛。为什么说激进，因为电影里巨大争议的暴露情色片段以及魔幻的故事背景。故事背景是维多利亚时代背景，一提及维多利亚时代人们普遍会想到复杂的道德规范和女性社会地位。特点是女性要求忠于婚姻，贞操与婚姻在神权中强调的重要性，女性着装被要求严格地遮盖，文化艺术作品描写最高级别是接吻。但同时妓院的比例十分庞大，一些钱就能买到一个十三岁的女童，但是妇女的社会地位也在那时开始被关注和尊重，这似乎是一个女性被要求最繁杂而却又有进步希望的时代。

我相信导演原本不只是单纯想要引向女性主义觉醒，导演更多是想去呈现一个不同视角下人的困境至于女人的困境。接下来我们详细拆解剧情。

1、“幼儿期”的画面呈现是首先是黑白格调，黑白我想在这里的含义主要作用是突出了婴儿不具有分别心，有一种很流行的说法，婴儿生来就是与宇宙链接的，婴儿没有世界的好坏、美丑、对错之分，那是一个绝对客观的世界角度。医生父亲像是一个极其脱离人世社会的科学造物主，导演塑造了一个类似于神的角色（人如其名godwin），去观察自己的作品人的行为。从对白不难发现医生父亲作为神，可以接受贝拉的各种行为，比如尿尿，叛逆，破坏，探索欲。此时的贝拉表现出了明显的幼儿特征，如撒泼，破坏，触摸，认识，看世界。贝拉第一次发现使用手或物体能感受到多巴胺刺激的性愉悦，转身和一脸死板的女仆说可以试试，被女仆当场骂做妓女荡妇。导演在这里讽刺了那个时代乃至现在的女性都无法自信满满地公开说享受紫薇带来的快感，但是相比于男性却可以早早地学会传统手艺，毫不避讳地多来几发。女性被社会规训成连自己触摸自己身体都是避讳或不洁的！显然贝拉很享受也很快乐，广大男性紫薇时候也是很快乐的。看到这一段的时候我还惊叹于导演未表明婴儿脑的性别，所以留下了一个冲突点和矛盾点，即合理地置换视角去批判社会对强加在女性身上的性保守是多么的愚昧，联想到伊斯兰教的女性…..

贝拉广泛的探索欲不断推动贝拉要去城里看看，当然医生父亲非常了解外面的社会是怎样的，所以一直非常限制贝拉的活动范围和成长内容。但是终究就像每孩子就像是叛逆一样，一定要尝试父母不让做的事情，没有按照父母的意愿成长一样，贝拉还是和渣男邓肯跑了。这点我觉得挺写实的，一个青少年的成长就是在诱惑、被欺骗以及撞南墙才死心中慢慢认识这个社会。这里我觉得导演也在表明一个观点，孩子需要去体验世界，而不是去听父母讲述这个世界，毕竟人生经历以及赋予人的主观能动性，需要孩子亲身经历。这里我也觉得导演有在说明孩子有时候被父母控制得太多了。

&讽刺点总结：女性对于性保守的社会规训，女性被过度保护不能闯荡冒险的社会规训。贝拉作为实验对象，勇敢地跨越这两个困境。

2、“尝鲜期”画面从贝拉和邓肯的疯狂跳跃开始，整个画面变成了高饱和写实的生动画面。邓肯被描绘成一个身经百战、踏雪无痕的海王老司机，但是却在第四次被贝拉强制爱中交不出牛奶。此时导演又再次以《女性瘾者》角度探索一个性别议题，即男女性爱中的关系结构，扑面而来的男上女下，男强女弱，男主动女被动刻板印象。贝拉从骑着的邓肯的姿势好像驾驭着一匹宠物马，好奇为什么马儿一点也不持久。此时导演似乎在可以反差强调贝拉作为女性在sex中的主体主导权，对的这个就是权利的雏形，我想要四次而你需要满足我才行。至于后面两人谈恋爱，邓肯频频想pua贝拉，但是贝拉直接反pua，导致邓肯节节破防，成了一个非常搞笑的假海王形象，甚至想要和贝拉求婚都被随意回拒绝。导演非常明显的换位讽刺了，现在社会中男女感情相处结构是老旧刻板的，比如男性在sex中占据主动方，男性可以在感情里随意玩消失失联，男性可以自豪有很多感情经验，男性可以PUA女性让其仰慕动心。这些全部因贝拉的百无禁忌，自由意志给溃败了，邓肯成了贝拉sex的玩物，贝拉玩消失导致邓肯分离焦虑，贝拉根本就不打算结婚只是玩玩邓肯，这多么写实像男性对女性做的事，现在贝拉云淡风轻地想甩了邓肯。导演再一次通过视角换位讽刺了当今男女相处的关系结构。

其次小插曲，繁杂的社交礼仪，虚假的上流社会表演，都成为这个尝鲜时期导演讽刺的内容。贝拉当时前卫实用的短裤短衣服装也是在服装上区分并讽刺了强加在女性身上的端庄、得体，以及贝拉的言行举止都极大地挑战着父权制社会对于女性的各种行为准则、道德规范。

&讽刺点总结：男女相处关系结构中男主动女被动、男渣女德的社会规训；女性别于男性被要求更高的着装行为道德观念的社会规训（简称裹小脚）

3、“哲思期”，邓肯类似一个感性没安全的醋坛子（恋爱脑的女性刻板印象）把贝拉囚禁到船上，在那里认识两个人，一个白发苍苍的老妪，和一个黑人小哥，他们相比于这个时代毫无思考的上流社会，显得是一股清流（导演在这里也是讽刺，老白女和黑人基本被认为是毫无脑子和思考能力的群体）。但是贝拉开始疯狂地学习和阅读，开始思考哲学、社会、阶级、意识形态等形而上和形而下的内容，虽然描绘草草几笔，但是在夺书丢海的邓肯眼里，女性应该就是谈恋爱，臣服于男性，不应该主动学习和阅读，甚至思考一堆乱七八糟的东西。这里导演也是在批判社会对于女性无法被社会接受作为一个学者、思想家、哲学家、社会活动家甚至革命家。

其中还有一个片段，是关于黑人带贝拉去看社会的真相，那个就是阶级以及阶级斗争，永不停止，导演隐含了阶级矛盾是人不幸的根源。贝拉产生了怜悯之心，然后火速把所有钱给了船员，导演又再一次讽刺了上流社会对于公益的作用，仅仅是能让自己的心里好受一些，钱根本留不到需要他的人手中。这是一个社会现实碎片，导演没有再展开。

&讽刺点总结：女性被视为附属于男人的感情调味品的社会规训；女性不需要有哲学思考、社会活动，不需要参与政治或探讨改变社会运行规则的规训。

4、“性交易期”中贝拉来到了巴黎成为了一名妓女，也迎合了维多利亚时期妓院盛行的乱象。这个点也是被广大网友诟病的点，我个人觉得暴力但是深刻写实。贝拉第一次发现了女性身体具有性价值，原因是她从来都是把自己当作性主体，原来作为性客体的妓女可以交换到金钱。这里导演引入了几个元素，共产主义黑人妓女、非自愿性服务、生产资料。很明显导演应该进修过马克思主义学院，在商业资本主义社会下，世界就是个大妓院，在资本剥削下，导演引出了在这个社会，每个打工人都是“妓女”，我们出卖自己的时间和自主意愿，也甚至出卖自己的肉体，换取金钱，换取其他生活的意义。贝拉完全失去了性自主地位，成为了商品，成为了忍气吞声赞扬顾客。打工人也要服务于形形色色的老板，妓女也要服务于奇形怪状的客人，她好奇为什么妓女不能按照女性意愿进行性爱，就好像打工人好奇为什么不能按照个人意愿进行工作。当然贝拉在这个时间赚取的费用去了共产主义集会、去进修了解剖课，并决定成为一名医生（即救世）。

在这里然后我们不禁想起很多女星成名前的不堪历史，例如当过脱衣舞娘的cardi B，下过海的舒淇。又想到了饭岛爱悲惨人生以及被嫌弃的松子的一生。设想在这个男性受到优待的社会，女性想要出头或者积累自己的第一桶金，需要付出怎样的代价，甚至说是身体的代价，心灵的代价，商业社会的歧视和残酷，让女性更容易失足，在引导女性走到轻松贩售自己性价值的道路。比如疯马秀又比如坐领导大腿又比如投怀送抱。贝拉说要去体验作为一个妓女是什么感受，实际是刻画了资本商业社会运作下女性无产阶级作为价值生产者（导演极端选用了性价值），面临了什么困境。再由到老鸨说的，我也是迫不得已我也要养活我的孙子孙女，再次把矛头指向了资本本身的罪恶，关于人欲望的贪婪。

&讽刺点总结：当今资本商业父权制社会对于女性的劳动及价值的歧视困境；资本主义在引导女性利用性价值成为妓女。（可以联想到睡领导、睡客户潜规则比和男人拼搏上位要轻松）

5、“婚姻期”中贝拉为了探寻自己以前的记忆，回到了前夫的房子，偷听到前夫要囚禁自己，割去代表性快感的外阴di，试管怀孕。导演在此将父权制下女性在婚姻可能面临的巨大危机，如被囚禁在家庭中或者忙于家务，如女性需要奉守贞洁而男性可以在外包N个小三，如女性要逼迫实现生育价值养育孩子等，这些都是男性免于做的事情。最后贝拉勇敢的反抗成功逃离了变态前夫魔爪，最后将其改造成了小羊人。

&讽刺点总结：女性在婚姻中相比于男性存在巨大的危机，如囚禁、贞洁、生育等问题都是摆在女性面前的牢笼。

导演非常熟练地使用了魔幻主义却还原了超现实主义故事（莫言和马尔克斯的老手法了）。通过反讽激进极端的凸显了女性在当今社会中一些结构化的以及文化教育规训的总总困境，主角贝拉从一开始就是被设定成是觉醒者去以女性身份体验社会，她得益于百无禁忌，返璞归真，直面了社会中那些无中生有的刻板印象和规训，有直指女性主义困境本质上是性别生理构造导致的结构化的男女权利失衡，最终导致地阶级压迫，其指向只有社会主义才能拯救“女性”。是因为工业生产制造更倾向于选用能干的驴（即男性身体客观上能扛更重物品，加班更久，不用生育），所以资本主义的追求更多的劳动生产更亲睐选用男性作为工人驴拉磨高速运转这个社会机器，更愿意接受男性更理性的刻板印象而作为领导者，导致女性价值被搁置和忽略，这个是一个结构性的问题导致了社会分工不同，所以导致了一系列女性社会困境。其实可以想象，女性最大的敌人不是男性，而是追逐最大利益的资本主义。可以设想未来社会，女性比男性更占有优势（假如未来全靠AI和核聚变，人类不用具体高投入的工作，女性可以发挥其优势在社会发声更多比男性更有地位。），如果到时候女性可以主导社会开始把男性变成了“男玩”，那是不是也要开始为男性发声了，所以女性主义扩展为是帮扶弱势群体的主义。

所以导演在最后的结束刻画了一个美好的女性主义家园，拥有大房子和钱，拥有职业，拥有男人也拥有女人，拥有仆人，拥有宠物。虽然感觉也是在讽刺目前女性主义的局限性，因为没有和《芭比》一样解放所有人，但是可想而知，这个是很多现实主义的女权美好的结局。