《可怜的东西》，入围今年奥斯卡11项提名（过几天就揭晓了），是眼花缭乱的当下思潮与反噬，对我们中国影迷来说太复杂，除非我们非常了解当下的西方世界，或者有充分的阅读量（不仅读书，阅读西方新闻也是阅读）。总有人说它是因为大尺度而声名大噪，这是以偏概全，管中窥豹。这部片子的导演是男性，这点比较有意思，穿透力比《芭比》深很多。它不仅探讨了女性的自觉，即女性在智力、性、同情心、哲学思辨、社会运动、政治形态、道德禁锢、伦理常识、爱与征服等等方面的自觉过程，还强调了“一切都会有improvement的”“一切会好起来的”，好起来的结果是：艾玛斯通饰演的女主从一个不能自理的弱智怪物成长成为了一个自由控制自己命运的并能改变周围环境的有专业技能的女性，中间的一切过程（包括作妓女）疯癫荒诞，但不是为了表达尺度，而是包含了许多隐喻，很多时候让人失笑不已，比如：老鸨看准了她的弱点，为了让她尽力做好本职工作，跟她说了许多要改变社会拯救受苦受难的人类的一通大道理，她于是怀着崇高的使命感欣然接客；比如：当她发现下层人民的苦难，就想去冲进去拯救他们，旁边一个人拉住他说：你下去他们会吃了你，剁了你，我们如果跟他们换一个位置，我们也会这样做；比如：她让她以前的情人滚蛋，而跟着同性（妓院同事）情人去参加socialist聚会；比如他订婚两次的未婚夫永远支持她的任何冒险和不羁，却永远第一个被她抛弃……。太多看似荒诞而实则是现实主义的内容，已经不是一个故事或者尺度的事情，是高能量高卡路里的拼盘让你一口吞下，这种intensity不是喂饱的感觉，是你因此病了，或者久病痊愈了，你要消化很久很久。