海上篇章有一个情节是，Bella作为一个中上层白女，因为看到饿殍遍野的景象而感到痛苦，但同行者阻止她和饥民共情，告诫她即使去到此处，也会被抢劫、强奸，于是她转而决定送他们很多钱（因为她的天真这些钱最后大概率被转送的海员独吞了）。

这一笔有些愚蠢的善良似乎在说，看她多么关心这个世上的人，关心底层的人！嗯，但这个（突然善良起来的）白女在发现妓院的存在之后，却并不为女人无法持有情色资源而痛苦，并不为女性的身体被剥削而痛苦，她并不为老鸨告诉她“有时客人就喜欢你不愿意”而痛苦。

为什么呢？是因为这些太复杂了吗？是她身体里稚童的灵魂相比结构性的性别不公对死亡和饥饿有更直接的认知吗？（在幼儿期，吃成年人的食物使她呕吐，她对死人与生命毫无尊重，即使她成长了，开始自慰，这时她可能才从手口期进化到肛门期）

我看不是，因为拍她的是个男人，男人说，她是个伟大的实验家啊！被饿死不是自主的，但是（插入式）性交是自主的！

于是她转身自觉主动地进了妓院，因为她“遵从质朴的欲望“”想做就做”“没有性耻感”“可以掌控自己的身体”——这就是一个男人想看到的“觉醒的女性”，她的灵魂主要觉醒于两腿之间，找回自我的方式是“自觉自愿”地参与剥削女性的产业。他们让她在没被榨干的时候及时抽身，得意洋洋地宣告这是自己“体验生活”“探索世界”的一部分，从未意识到她所谓的“自主选择”是对更多没有选择的人极度残忍的讽刺。

贵族把奴隶作为劳动力来交易，和男人把女人作为性资源来交易，究竟有什么区别呢？

自然是有区别的，因为摄影机背后的男人和屏幕前的男人都很愿意看到性资源“自愿”裸露出的tits, thighs和vagina 吧，相比起来，单纯的劳动就没那么艺术、那么哲学，那么“好看”！

如果Bella转身进了难民聚集地（当然电影里显示她被阻止了），和他们一样饿得半死不活，却自愿在烈日下为“大人们”铲土、搬砖，并被殴打、鞭笞，在缺乏水和食物的时候她还能坚称“我想干就干”“想吃就吃”，快变成尸体的时候她还能在沙漠里讨论哲学和社会主义吗？这可以算是“拥有身体自主权，掌控自我，自我赋权”吗？

都醒醒吧。奴隶有自主权吗？情色商品有自主权吗？在把女性身体作为底层情色资源置换的这条产业链里，有谁会有所谓的“自主权”吗？

看着男人大肆宣扬，卖淫不过就是一种身体实验和自主选择，只要你不当回事就不算事！女人夺回自我控制权和身体自主权的方式就是插入式性交啊！真的感觉很恐怖。

当然你也可以说，Bella什么都不懂啊，只是一个处于性启蒙阶段的、试图掌握自己的孩子！她在特定时代背景下能找到的既可以谋生、又能探索性的最容易的方式就是卖淫！

你也可以说，知道她的所作所为后，想独占她身体的男人被逼疯了，厌女的女仆大喊她是个婊子，这些脸谱化的描绘本身就是女性主义的反馈！

没错，Bella 第一次反对的婚姻，是从“父神”到他的“助手”的男权交接，是受到她只有性开化的纯洁躯体诱惑的男人主导的“童婚”。她没有任何对婚姻的认知，因而也不存在在这些认知上的“自主”，她只是像孩童一样“随心所欲”，因而投入了与另一个性耻感更低的渴p男的冒险。这样的她即使投身情色场，也不具有任何自主性。这个女人走进妓院，是那个时代背景下父权制的陷阱，也是导演和他未来的男性观众的共谋。

因为失去对女性身体的控制权而竭嘶底里的脸谱化的男人是在讽男没错，但只有讽男是成功的，恰恰使它成了一个男本位电影。而在Bella这里，被夺走的孩子、被和孩子缝合的母体，对暴力、死亡、人性、身份、身体、灵魂、错位的讨论都要让位于性探索，且必须是有男人参与、有阴茎插入的性探索，这就是男人脑子里的“女性解放”，一场华丽浓郁的pussy艺术展。

如果你也认同Poor Thing的主体叙事是这个女版弗兰肯斯坦“站起来了”，那么这就是一场教科书级别的“新自由主义女权”陷阱：忽略所有决定性的结构性的背景，仅仅强调一个莫须有的“自由选择权”。

不过如果你看到……女主以为自己脱离了某一个、某几个男人的掌控，但仍然没能逃离整个男权社会的掌控，而她场外的部分女性观众居然还为这种叙事里体现的“自主性”鼓掌欢呼……或许这才是此处的“深意”吧：What a poor thing, we all are.