《可怜的东西》是我近期看到过最喜欢的电影。真正各种层面上的“好看“：包括但不仅限于服装、美术、艾玛斯通惊为天人的表演。但我不认为这是一部女权主义电影，或者说：这个标签不足以概括全部的它。

你可以找到无数个形容词和名词去给它打上标签。它可以是瑰丽的、梦幻的、充满浪漫色彩和想象力的，也可以是黑暗的、邪典的、不堪入目的，而恰恰是这种童真与残酷的对立统一让整部电影呈现出一种黑塞童话的质地。
一个被梦幻泡泡包裹着的崭新的生命体，如何用自己的方式探索身份与自由的宏大命题？在现实世界中，“性“当然不是唯一的答案，但“性”却是最能让大部分观众——尤其是承受了太多规训的女性观众，产生思考和共情的答案。不同于《芭比》中借助girls help girls完成对父权制的革命，《可怜的东西》里Bella的自我探寻之旅更孤独也更激烈——孤独的原因是Bella永远不曾意识到自己正身处一个巨大的mojo dojo casa house之中。在这一程充满危险的生命旅途里，她的乐观接近荒唐，永远以身体作为唯一的工具与武器，在一次次触碰中明白什么是爱、什么是愤怒、什么是“我想要”，仅仅因为这就是她所拥有的一切。

很多人不喜欢巴黎妓院的剧情，但我却认为那段非常有趣。当她的情人因得知Bella出卖了自己的身体而愤怒破防，对她大骂“你这个妓女”时，Bella只是回头淡淡地说了一句，“我是我自己的生产资料”，然后越走越远。

“我是我自己的生产资料”——我几乎想不出比这更符合时代潮流的劳动口号了。