前情提要：个人更愿意抛开性别，从人性、认知、人生体验，哲学角度看待这部电影

愿每一位看不懂《可怜的东西》的朋友，永远都不要有看懂的那一天。

因为：

未经省察的人生，是不值得过的人生。

过度省察的人生，是没法儿过的人生。

是的，该电影就是在做类似“过度审视”的事情。所以，看不懂也罢，过犹不及。生活在浅浅的、但具象化的小确幸中，本来也是一种美好呀~❤❤❤

【LISBON: 冲破规训&保护，拥抱欲望&冒险】

【THE SHIP: 理性&智识】

冲突：感性 VS 理性

【ALEXANDRIA: 同理心&同情心】

- I'm sorry.

- You were trying to help me understand.

- No. I actually wanted to hurt you. Couldn't bear to see such dumb, beautiful happiness in someone. It was cruel of me.

- I am not sorry. If I know the world, I can improve it.

- You can't, that is the real point. Don't accept the line of religion, socialism, capitalism. We are a fucked species. Know it. Hope is smashable. Realism is not. Protect yourself with the truth.

- I realize what you are now, Harry. Just a broken little boy who cannot bear the pain of the world.

- I suppose so.

罗素的一生， 有三种激情一直驱使着他：

对知识不可遏制的探寻；

对人类苦难不可遏制的同情；

对爱情不可遏制的追求。

是的，我们都曾经是"Hopps"

【PARIS: 激情消退，虚无感袭来】

Something terrible has happened. I feel almost nothing. My empathy is creeping toward what I would describe...as contemptuous rage.

加缪的「Circle of absurdity」:

西西弗斯神话——

荒诞的人生——

人生，并不确保意义感

【LONDON: 质问&反抗】

自杀是「荒诞」的解药？

加缪: No.

【 LONDON: 屠龙者终将为龙？】

Improvable or not?

Poor thing.

Poor you.

Poor all of us.

加缪：[Circle of revolt]？

最后：回应一下为何认为可以不以女权主义来judge这部电影：

试想， 将主角设定为男性，则该男主角大概也会经历【好奇心的驱动--欲望的放纵--理智的萌发--理性至上&摒弃感性--沦陷至虚无--权利的反制……】这一系列的心路历程。因为，这些是【人】共有的问题，跟男女无关（只是程度不同）。

个人之见，主角之所以设定为女性，最大的益处为，使得主题之一—— “我”生下了“我”——更容易成立和实现

“我”生下了“我”

你，源于过去的你

你，塑造了你自己