一开始经常使用鱼眼镜头，猜测可能是为了表现出婴儿的主观体验（陌生而动荡，生理意义上的站不稳）。中期风格很魔幻，我就咂摸了一下轮船的设计，船舱的形态显然结合了城堡，最大的圆形船舱在紫色的天幕下又显得像飞碟，像古代像现代唯独不像维多利亚时代，个人感觉是制造了一种审美的悬置感。后面黄沙宫殿的场景延续了这种感觉，或许是为了让观众体会贝拉初涉人世的乐观和陌生感？到后面场景色调偏写实，结尾回归梦幻伊甸园。结构比较清晰。
个人主观上觉得审美体验有点过剩了，搭配情节处理，就……给我一种从此君王不早朝的昏庸感。在选择上，人总是最直接地滑向大宗消费品——性，冲突和矛盾也很温吞地就滑过去了，让我感觉不现实。感觉吃了个皮粉色的果冻，但好像没怎么调味。比如贝拉回归后马克斯表示尊重她的身体主权，我：啊？这是维多利亚时代男人能说出来的话吗？ 可能我也不懂史实，这里是真的魔幻了。

其实觉得题材是很有发挥和创造的空间的，但是同时蕴藏着危机，因为表现不好就又会变成一场单向的天降系赏玩。一个有着婴儿头脑的成年女人，她可能刚好温和其他人的某种印象，但她绝对不是那些东西，可以一次又一次从他人预期与目光的牢笼中逃逸。作为认识的主体，她的视角很容易戳破规约的荒谬（这一点影片中有所表现）。如果是作为认识的客体，她的存在对安睡在经验摇篮里的"主体"来说是一种天然的敌意。但令我遗憾的是，影片里表现的他者的外视多于贝拉的内视。标题总让人发问：谁是可怜的东西？"可怜的东西"真的可怜吗？好像…没有哪个角色真正认为她可怜？只有荧屏外的我们，但荧屏里的"她"总变成奇观的一部分。这真的可行吗？为了俩男人莫名其妙的思念造出来的另一个孩子也真的可怜。

要说隐喻，我不争气的脑子也在挖。婚礼那段，God快死了，一个【东西】面临自己的本名和Marx之间的选择，最终选择回归维多利亚（自动补完：时代），回到压抑与暴力维持秩序的大宅，但她实际上是新造的人。
我脑子里是什么东西，给我自己气笑了。