艾玛·斯通主演的这部艺术电影，可谓是诡异恐怖、惊世骇俗，石头姐在里面尺度全开，随时上演“少儿不宜”的惊骇镜头，特别是卖身一段，简直回归了《暴君卡里古拉》和帕索里尼“生命三部曲”的放飞状态。
可是，就这么一部粗糙惊骇的cult片制作，为何能获得奥斯卡评委的青睐？
在诡异氛围和大尺度镜头之下，到底隐藏着怎样的内核？咱们逐一盘盘。
观赏《可怜的东西》无疑是一次冒险的旅程，除了全过程的惊骇夸张，也对奥斯卡评委及主流影剧圈能接纳这么一部“怪胎作品”感到匪夷所思。
因为，《可怜的东西》太不像一部正常完整的电影了。
一开始的“缝补面颊”立马引导至科学怪人“弗兰肯斯坦”的传说；黑白画面、鱼眼畸变镜头，还有不时出现的解剖镜头，如同cult片始祖的《洛基恐怖秀》那般，充满着哥特式暗黑风格，诡异的氛围，恐怖与异色交错前行，观影经验丰富的尚能应对，普通观众一定一头雾水。
配合着贝拉（艾玛·斯通饰）疯癫怪异的行为举止，秒回当年看《一个人和他的猪》《橡皮头》《番茄酱皇帝》《弗兰肯斯坦》的场景，这真的是一部正常拍摄的完整电影吗？
梅里爱、大卫林奇、寺山修司，一串导演名字涌入脑海，《可怜的东西》的确可算作这串“怪异美学”名册的后辈。
随着故事前行，粗略理解了贝拉的疯批行为背后的逻辑。女人似乎在成长，但更为惊悚的画面接踵而至。贝拉开始身体觉醒，律师带着她逃出教授的家，特别是她走入卖肉场之后，少儿不宜的镜头一个接一个，但凡心智正常的成年人，都会再次陷入疑惑，还要继续看下去吗？艺术性和思想性究竟在何处？
如果说前半部的惊悚诡异，算是在致敬原版“弗兰肯斯坦”和梅里爱等前辈；后半部的浓郁色泽与瑰丽场景算是隐喻式表达，还都能以艺术创作的理由搪塞过去。
但是中间插入的大尺度镜头，如此密集和夸张，究竟又是为哪般呢？即便是在中间卖肉环节，石头姐从一开始被动接受，到逐渐质疑和拒绝，再到主导节奏与流程，似乎是在完成女性的觉醒和反抗，但真的有必要花费如此多的时间和场景来制造各种奇观吗？
这究竟是在彰显女性觉醒，还是仅仅宣泄导演本人的“男性凝视”？
光是这个争议，便没有定论，也永无停歇之日。
甚至有父亲带两个儿子来观摩学习的画面，除了一种莫名其妙的搞笑，实在难以找到任何合理化的解释。
如果全片仅仅停留在这些惊世骇俗的画面和情节中，那显然不可能获得任何正常从业者的认可。拍出过《龙虾》《狗牙》的欧格斯·兰斯莫斯，显然是要以异色惊骇的场景，表达他内心的诸多隐喻和反思。
回到《可怜的东西》故事当中。
身怀六甲的贝拉因为不明原因跳河自尽（疑似被家庭伤害），濒死状态下科学家救起。咔咔一顿抢救操作后，这位“科学怪人”将腹中婴儿的大脑植入进贝拉的躯体，从此贝拉就成为了心智低能而身体成熟的一枚“痴呆女”。
从一开始疯癫失控、行为乖张，贝拉被科学家囚禁在实验室中，然后医学生闯入，律师带领着奔逃，贝拉开始一路与不同的男人生活并发生关系，自身也通过约束、体验、阅读、奔逃等各种方式，理解生活、感知自我并获得身心成长。
影片以贝拉不同阶段的经历，逐一对应女性成长过程的不同路径。
A童稚阶段。贝拉一开始行为完全失控，语言和行动没有任何逻辑，于是被科学怪人软禁，通过语言训斥进行最初的规束。
B身体觉醒。通过与医学生的接触，贝拉完成了自己的身体觉醒，开始主动寻找生理层面的满足。同样也显得乖张失控，但是已经具备了基本的行为逻辑。
C社会认知。跟着律师出走，贝拉进入社会，与他人接触，在律师的指导下，初步具备待人接物的行为规范，懂得与当下氛围契合的言行举止。
与此同时，她还获得了正常的饮食、娱乐、游玩等各种体验。吃生蚝、喝烈酒、听音乐，参加晚宴，纵情舞蹈，以及同律师无休无止的云雨贪欢。
在此阶段，画面开始变得缤纷多彩，服装、表情、色彩都有效营造出温暖美好的氛围。
D自我觉醒。被律师带到船上，感受过更为广阔的世界之后。贝拉开始尝试主宰自己命运，并且通过阅读、思考和对话，主动提升自己对世界的认知，将生活的主动权抓紧在自己手中。
律师开始展露出男人的粗鄙与自私，反感贝拉的独立和成长，阻止她阅读和思考（不断将书丢进大海，打压贝拉身旁的人）。可是贝拉的成长不可阻挡，她再次选择叛逃，让律师颓废痛苦，贝拉将他的财富全部转赠给穷人，律师彻底身败名裂。
E境界提升。通过阅读、感受和思考，贝拉看到了人间疾苦。曾经令她心烦的婴孩，现在已经是她悲悯的弱小同类。善意、良知、悲悯、自由，这些词汇出现在她的脑海，并且很快得到传递与践行。
她踏进法国青楼，开始追求心灵和身体上的自由，她通过身体赚取收入，由此实现了对生活的把控。在身体交易的过程中，她也逐步体会到女性身体的从属地位。于是乎，她开启了下一段觉醒。
F两性对抗。在青楼中，贝拉从一开始的被动接受，到与男人实现语言沟通和思想交流，接着开始主导着身体接触的节奏和程序，最终从精神层面凌驾和引导着前来发泄的男人们。
随着律师落魄，与医学生重逢，贝拉开始学会了自主把控自己的爱与恨，她顺应内心的感受，与医学生走入了婚姻殿堂。就在此刻，她原先的丈夫（一位将军）找到教堂，要求她跟着他回归家庭，而她为了确认自己的身世，选择了服从。
G逆袭反杀。短暂的平稳表象后，贝拉认清了丈夫的真实面目。这个男人病态、暴戾、凶狠，歇斯底里，随时拿着手枪威胁保姆和管家，并且以睥睨一切的态度对待身边所有人，自然也包括她的妻子。
真相揭晓，怀孕的贝拉就是无法忍受丈夫的囚禁和施暴，才会痛苦地跳河自尽。一番争执之后，贝拉抓过手枪，直接反杀残暴丈夫。
在那一刻，她终于获得了女性的彻底独立和自由，拒绝从属地位，反抗男性压制，将个人选择的自由全部握在自己手中。
片尾场景是对男权社会的致命痛击。贝拉与另一位“脑体混搭”的姐妹快乐地生活，残暴丈夫获得了山羊的大脑，趴附在地上吃草，成为女人们的玩物。
一番梳理下来，导演试图表达的两性观点已经非常清晰，那便是女性的觉醒和独立。
与之对应的，是男人们的粗鄙、恶毒、自私、蛮横，故步自封、自以为是，而且还试图以体力粗暴地制止女性的成长。
传承千年的男权社会，刻进基因的生理差异和个性区别，的确为女性带来了诸多麻烦。面对影片中这些或许“矫枉过正”的极端表达，身为男性的本人的确也无法找出任何反驳的理由。
尽管从表面风格来看，《可怜的东西》和《奥本海默》几乎是两个世界的电影，但其实他们仍然有不少共通点。
比如最明显的一点，两者都选择了“黑白”和“彩色”交叉叙事的方式。在《奥本海默》，是两条线索的区隔；在《可怜的东西》，则是氛围和情绪的分界线。
前面部分的黑白场景，以鱼眼畸变和怪异言行，制造出低沉压抑的氛围，因为那是贝拉被囚禁的场域。
等到贝拉走向广阔世界，体验到更多生活的美好，画面开始变得绚丽明亮，温暖和愉悦的情绪扑面而来。
另外，《可怜的东西》还有效借鉴了韦斯·安德森或是蒂姆·伯顿的风格，片中多处场景，都以工整构图和浓烈色彩，表达角色当下的情绪。
最典型的一场发生在贝拉再次叛逃，看到酒店下方的贫民窟，那里躺着许多饥饿无力的婴孩。整个场景完全笼罩在橙黄的色调中，专门设计出的风格化建筑仿佛在海洋中漂浮的孤岛，乌托邦的造型与阶层社会的残酷现实形成强烈反差。
还有海面上的游轮，法国的青楼，奇幻的街头，导演对几乎每个场景都做出了风格化设定，不仅与情节和氛围有效契合，也对女性成长的历程进行了浪漫的隐喻。
想必正是这些在剧作和艺术上的用心，支撑了石头姐放下戒备，毫无挂碍地投入到全片的表演当中。
艾玛·斯通完成了片中贝拉从低智失控到高冷大女主的全过程演绎。通览下来，便知道石头姐再次封后，可谓是实至名归。
最初的低智失控，石头姐的表演疯癫怪异，表情、行走、动作，全都显得憨痴可怜。
之后，通过阅读、体验、思考、恋爱，贝拉提升着认知与理性，她的动作开始正常，表情也一步步恢复到正常人的反应。
到了结尾，石头姐已经俨然独立大女主的气派，表情淡然，眼神坚定，成长与逆袭自然圆融，整个过程酣畅淋漓，的确展现出了一位优秀演员的专业担当。
不过，即便如此，本人和许多影迷一样，同样觉得影片中密集出现的大量暴露镜头，其实毫无必要，仅仅是为了增加影片的噱头，或者纯粹满足导演个人的喜好。
