本文分为两个部分，第一部分是关于poor things 也即导演立意的探讨；第二部分是笔者关于观众对性交场面争议的反思。本文很长含大量剧透，抨击性拉满，但全是没有什么文化的主观臆断，杠就是你对。
可怜的东西是poor things的直译，不过基于牛津翻译可以有更多想象力。“可怜的家伙们”“贫瘠的想法”等等，善用隐喻的导演喜欢借助简单词给观众出难题。但是需要动脑的电影一般受众是不多的，或者说大部分人是不懂的。要先把导演拍摄的现象理清然后再做抽象，有难度的电影在理清这一步就已经吓退不少人了。笔者试图理清，但是一千个人有一千个哈姆雷特，我只说我觉得有意思的点就行了。
poor things笔者假设他想要表达的意思是：思想贫瘠的可怜的家伙们。是的我把其中两个意思组合起来。那么这些家伙是谁呢？
1.God?no！
他是相貌古怪的研究者，科学主义（scientism，科学知识和技术万能。）是他的信仰，在影片中的设定是一个物理意义上的神。
造人：他捡到一具跳河的怀孕的尸体，母体已经死亡，但母体腹中的孩子还没死透；他将还在孕妇肚中的婴儿的脑髓放进母体的脑袋里，成功造“人”，贝拉诞生了。
实验组：他为了观察贝拉的生命历程找来他的学生兼助手Max帮忙观察记录，此过程对贝拉的种种限制他说是为了“控制变量”；后面还利用助手对贝拉的青睐，想通过贝拉和max“结婚”来打算为贝拉打造“人”造监狱。
对照组：贝拉走后，他更加严格甚至残忍的对待她新造的人Felicity，他说他在贝拉那放入了“感情”这个变量，新的研究对象不需要投入“感情”。
自我评价：因为同为科学疯子的父亲在他身上做实验所以他无性功能、无胃液、恋父情结、对自己的癌症他只跟助手max说“眼泪掉在伤口上只会让我得破伤风。”
从研究者到父亲的角色多元化转变，让他成为一个脑子里不是只有“科学主义”一种思想的人。
给贝拉的睡前陪伴、给贝拉钱同意她走、贝拉走后醉倒在地上并安慰助手Max、再见到贝拉他说“I miss you”、病入膏肓为了挽起贝拉的手送她步入婚礼殿堂给自己注射药物、以及死前他对贝拉说说“我曾经在人们脸上看到恐惧、厌恶（这里利用投射理论，他也同样厌恶和恐惧着别人），但你、我们经历的一切都是那么有趣。”
所以，在贝拉出现以前，god一直是一个无情的科学之神；在贝拉出现以后，他为了贝拉的妥协和改变，对贝拉的感情，都代表他不是一个思维单细胞的思想贫瘠的可怜的家伙。
2.Max？no！
max是个被社会化得很好的老实人，他是折衷主义（eclecticism，没有固定的立场）的具象代表。对他偏爱是因为他是影片中唯一一个懦弱却具有包容性的普通人。
他会对他的老师God的实验合理性和道德性发问，然后被说服；他会惧怕有权有钱的同学；他会维护自己的权益作为贝拉的未婚夫不让贝拉走；但他也尊重贝拉拥有自己的身体支配权；他与情敌的两次见面一次是充满礼貌的问询，一次是骂情敌是白痴；他有很强的道德感但不妨碍他给贝拉的丈夫做移脑手术。
他不是真的像God说的那样循规蹈矩的人，他是小人物，外部对他的冲击他每次都能快速适应。他是个变化的人，是仅次于贝拉的不poor的人。
3.律师、理论家？yes！
律师是个庸俗主义者，他规定了贝拉只能吃一个葡挞；他教贝拉的三句奉承话；他为贝拉吃醋，视贝拉为所有物；他讨厌贝拉交朋友；讨厌一切理论和抽象。
理论家是个现实主义者，他带贝拉去贫民窟可视化社会阶级的对立性，他只看到人性之恶，他悲观。
4.前夫哥Alfie?yes!
利己主义。把老贝拉逼到自杀；虐待仆人；因为贝拉做过妓女打算给贝拉做割掉阴唇的手术。
5.妓院老板、妓院同事？yes！
老板：资本主义的信徒。在思想上歌颂苦难告诉贝拉苦难是人生的一部分，在肉体上咬贝拉，都是为了剥夺。
同事：社会主义信徒。
6.贝拉？no！
在她主动进行自我探索的过程中，她有一个从感觉到自由到贝拉的转变。
感觉：
听觉：嘈杂难听的钢琴、God的脚步声、美妙悦耳的大提琴
味觉：难吃的肉、好吃的葡挞、好吃的前夫哥家的饭
视觉：黑白到有颜色、鱼眼镜头、带墨镜看天空
嗅觉：充满霉味的妓院、福尔马林的God家
自由主义：追求发展、人性本善、拥护个人自治权，反对任何形式的专制
祛魅自由主义过渡到贝拉主义：了解真相，原谅God、改造前夫哥
仅仅是从思想来看，贝拉从未臣服于任何一种，因为探索欲的存在，指导她行为的从来不是某一个人、规则、主义或学派，而是不断体验不断祛魅和成长的婴儿脑髓。她绝不是思想贫瘠的家伙。
那么，还有谁是poor things呢？
答：看不懂隐喻的观众。
