看了电影《可怜的东西》，实在超出了预期。这部电影是根据玛丽雪莱的小说《弗兰肯斯》改编的，通常人们把它视为第一部科幻小说。小说创作于1818年，距今已经200多年了，可不论是其中的女性议题，还是科幻脑洞，在今天都还很有意义。有的人对玛丽雪莱可能不是太熟悉，但说起英国诗人雪莱，大概就知道了，她就是雪莱的夫人。不过我要说的不是她是谁的妻子，而是作为一个女性，她自己就是一部传奇。某种意义上，我们可以把《可怜的东西》当做玛丽雪莱的自传来看。电影里科学家用死亡的人体创造了一个女性，把她幽禁在实验室，这个女性被律师诱拐后逃了出来，但她自己有了独立的思想，还扇了律师的耳光，一路曲折，经历了人间遭际，后来又回到了科学家身边。小说作家玛丽雪莱的父亲是高级知识分子，写过哲学著作，雇佣了私人教师教玛丽学习了拉丁文、法文和意大利文，早期的玛丽在家庭完成了教育，有点像实验室里的机器人。16岁的时候，玛丽认识了已婚的诗人雪莱，他们的恋情遭到父亲的反对，玛丽后来跟着雪莱私奔到了法国。玛丽先后给雪莱生了四个孩子，前三个夭折了，还流产过一次。丈夫雪莱在30岁的时候溺水而亡，玛丽从雪莱家族没得到什么遗产，雪莱的父亲警告她不允许用雪莱的名义谋取任何生活费，只给微博的津贴，但不够生活。玛丽就自己写小说，养育唯一的儿子。雪莱的很多作品在生前没被整理，是玛丽整理并出版的，某种意义上，雪莱之所以是完整的雪莱，是玛丽在背后付出了默默的贡献。玛丽活了54岁，写了16本书，还不包括留存下来的大量信件和诗歌。作为女性的玛丽的一生，简直就是那个“女机器人”获得女性意识的一生。