时隔很久看了第二遍，这遍觉得极好。

父亲的葬礼上，小妹丝丝和长姐初相遇。丝丝想留下姐姐，姐姐也想收留妹妹。“这个镇子你最喜欢哪里？”在告别之际，姐姐说了这样一句话。于是丝丝带姐姐们爬上了山形县的山顶，这是她曾经和父亲常常来游玩的地方。

“如果有海的话，这里和镰仓很像呢！”三妹兴奋地眺望着远方，仿佛在用父亲的眼睛望着眼前的世界。

长姐安慰丝丝：“父亲会很开心的。其实是你一直在照顾父亲吧。谢谢你。”原来这些隐忍的过往姐姐都知道啊。在那个当下，丝丝曾经拥有的、和父亲一起的快乐时光，以及缺失的、和姐姐们错过的岁月，仿佛都找回来了。丝丝终于卸下了坚强的伪装，在姐姐面前哭了。

也不知道为什么，第二次看就忽然听见了风里那些淅淅索索的告白。没来得及说出口的话，像不急着风干的下酒菜，浸泡在随处可见的寻常物里，深埋进地下。那是镰仓人吐露心声的秘密容器，寄存的是活着的人想要守护的、那逝去又弥留下的亲情的味道。

这缓慢空荡、仿佛慢一拍的两小时，可能是在为我们解开一个生活的谜语：活生生的人在现实中只会说出一半的台词。而另外一半真心想说的潜台词，都含蓄而恰到好处地放在了对白的停顿和大自然的空隙里，藏在了梅子酒、浴衣、炸竹荚鱼、沙丁鱼面包、山顶眺望的海景、少男少女骑行而过的樱花路里。

故事中的父亲音容不在。影片一开始，三姊妹就接到了离家多年的父亲去世的消息。观众本可以在葬礼现场看到父亲的遗容，或者在同父异母的小妹丝丝递来的照片上看到父亲的留影。但是导演（或者是漫画原作？）把他小心地收起来了，连名字都没有提及。三姊妹平静地目送了父亲最后一程：火化的青烟，从高高的烟囱里飘出来，随风而逝。此后，观众只能通过各种人物互相触碰的描述/记忆，像拼图一样去寻找“那个人”存在过的痕迹：他曾经怎样地生活过；如今又怎样活在人们心里。

曾经也算轰轰烈烈活过的人，就这样被拿走了最具真实的、可感知的一部分。观众只能进入到这个如同构建乌托邦一般的海街日记里，靠着剩下的、仿佛虚无缥缈的另一部分：活着的人的记忆，去把这位父亲找回来。

找到父亲的同时，自己生活的一部分也回来了吧。

但生活的微妙之处是，人们都在寻找着自己需要的那一部分。而同样的记忆，可能是姐姐的铠甲，却是妹妹的软肋。毫无保留的分享，也可能变成对彼此的伤害。

海街的四季变换轮回，小镇的人们小心翼翼地寻找寄托。在她们动容的瞬间，一切触景生情的意象仿佛不曾改变，但好像又和从前不大一样了。

日记，无论是文字，影像，还是未来更科幻的梦境vlog，人们都在试图记录下一个个珍贵的当下，想让云涌般的情绪静止住，想让自己在未来某刻能再次回想。可当下发生时，我们却只觉得这一切都很普通，甚至滑稽无趣。第一次看《海街日记》，平淡地快进完，就关掉了。

想说“我爱你”却不说“我爱你”，只说“今夜月色真美”。把当下对爱人珍贵的情谊藏在“月色”这个普通的容器里。路人听到，只会抬头看一眼；唯有心意相通的人会听见那句真情告白。这曾是写进教科书里的浪漫。可事实却正相反不是吗。会因为“今夜月色真美”而感动感叹的，是开启了上帝视角、知晓过去和未来的读者和观众。当事人才是那个只“抬头匆匆看一眼而已”的路人，把眼前的光景当成寻常的流逝。或许也会沉默，也会心照不宣，但还是本能寒暄过去，心里想：可能只是在说月色，可能还是我想多了。而就算直白地说出来，语言还是会流逝，会变换形状，会随风飘散。

喜欢长姐的有所保留。面对父亲不靠谱的配偶，和二妹任性结交的软饭男友，她只是礼貌地说：“我父亲/妹妹承蒙你照顾了。”漫画里参加完葬礼的长姐这样说过：

这是姐姐没有说出口的温柔。

在影片中，还有让我心动的一幕，是父亲葬礼结束后回到医院，同事医生陪长姐一起等电梯。医生说，你居然收养了小妹，真大胆，有你的风范。看来还是要偶尔听听别人的话啊。可见这位医生就是劝长姐去参加葬礼，并且开车送她去会场的“朋友”。

长姐说，能见到小妹太好了，对医生道了谢。这一刻，“朋友”的感觉变得不一样了。电梯来了，医生没忍不住：下次早班是什么时候，一起吃晚饭吧。长姐从容地按下电梯按钮回应说，我去看下值勤表。但就在电梯门关上之前的一秒，长姐还是情不自禁，微笑地向医生挥了挥手。

就是最后的挥一挥手，让我很心动。在和医生说分手的那天，望着医生一秒转身的背影，长姐也是情不自禁微笑地向他挥了挥手。本来是准备答应和医生去美国的，还特地买了一件新衬衫，那种她平时从来不穿的无袖衬衫。最后她还是穿了平常的白衬衫和蓝长裙。从海边回来，她如平常一般，买了食材回家做饭。就像姥姥说的，“活着的东西就是很费功夫的。”

在结尾的葬礼，是枝裕和还是让四姐妹讨论了他惯常的话题：关于生命、轮回、死亡。五十年后，闪闪发光的美人们会变成迟暮的老婆婆，会变成当年院子里那颗梅子树的年纪。开花结果，最后归入泥土。但就像二宫婆婆最后凝视着丝丝的欣慰和释然：承蒙关照，也算是在眼睛不好之前，赏过了花，看过了人间宝物。