《海街日记》以父亲的葬礼开始，以街边小店老板娘的葬礼结束，第一个死亡打开三姐妹隐密的痛，第二场离世愈合了几位女儿们的伤痕。主线是成长后的治愈，副线是姐妹们放下对父母的恨意，最终在沉静的岁月里感悟生命的残酷、脆弱、无常的本来面目。

大姐被父母遗弃的记忆最为深刻，因此她的伤痕最深，也最难从失落的童年中走出来，她执拗地担负起家庭母亲的角色，甚至把铃子带回家，都是出于自己成长记忆中对父母爱护的缺失，而渴望通过给妹妹以爱护而体会到母爱的镜像，但是对父爱的渴望，又使她与成熟的有妇之夫保持婚外关系，不知不觉中活成自己曾经最痛恨的样子，她的对抗，她的努力令人起敬，又着实使人怜爱。

二姐对父母虽然有印象，但当她向三妹提起父母时，说的全是父母无休止争吵的往事，幼年目睹父母不睦给她留下的是极度的不安全感，以至于成年后在两性关系里她始终是讨好型人格，对男友有求必应，献上身体付出金钱，又总是被抛弃。

三妹因为对父母全无记忆，又是在外公外婆还有姐姐的爱护下长大，她是对父母最没有情感负担的，没有爱的记忆，对父亲没有恨意，对母亲也没有对立情绪，因此，三妹是各角色间传递信息之桥梁。三妹和同在店里打工的男孩的关系显得随意而平等，不似两个姐姐那样紧张，三妹是最有可能在日后获得稳定的家庭生活的一位。

玲子无父无母，孤孤单单，羡慕三姐妹彼此相伴还有外公外婆，还有祖屋可以居住。玲子来到父亲曾经居住过的地方，结交新朋友，甚至还和男同学约会。她穿上漂亮的浴衣去看花火，象征着她迈向成年，也象征着她有机会丢开沉重的往事，轻松地踏上新程。

她的出现将往事再度重现于三姐妹前。三姐妹面对着：要不要继续恨父亲，把所谓仇人的女儿也一并列入被憎恨的名单？要不要知道更多关于父亲的往事，把缺失的那一块记忆拼图补上？要不要同意母亲把旧屋卖掉大家借此各自重新开始人生？要不要继续不道德的婚外情行为？四姐妹要不要继续一起生活还是就此分开？

《飞屋环游记》是部了不起的动画片，影片告诉大家不要受自己的思维范围所限，也不要背负太多过往的记忆，每段人生阶段都是一程历险，而为了更好面对前程冒险必须不断地抛掉旧包袱，不断地抛不断地抛，于是巨大的气球才能把老人带上天空，把最终旅程走完，并且找到全新的一段人生：和一个孩子建立亲密关系。

我们人其实太容易被自已的思维所限制，往事很幸福所以我们会拒绝寻找新的幸福，往事很痛苦我们也拒绝谅解因为你伤害了我却没有对我说请原谅，于是，总是原地踏步，难以跳出生活的困境，去看向更为高阔的心灵世界。

街边小店海猫食堂，老板娘对三姐妹的人生往事了如指掌，甚至知道她们那位不负责任的父亲曾经很喜欢店里的食物，玲子吃到熟悉的沙丁鱼泡饭，回想到父亲作饭的味道，心里百感交集，父亲也曾经努力地让自己成为合格的父亲，玲子在日常细节上感受到父亲的温暖，三妹对此略有所悟，那个大姐口里坏人一个的父亲也许也有温情的一面，也不过是个普通人，如果重来人生也会同样给自己做沙丁鱼泡饭。三妹是最先接纳了作为普通人的父亲的一位。

玲子认为自己生母与父亲私奔，自己对三姐妹心存愧疚，大姐窥探到玲子的心事，心里也涌起感伤。自己又何尝不是象父亲一样的软弱，自己难道不是在扮演着当年玲子生母的角色？两人来到山顶放声大喊，一起释放内心的压力，一起喊出内心沉埋的委屈与不平，甚至喊出对各自父母的强烈不满，共同的心灵经历让两姐妹得以和解。

误会使人疏远，只有消除误会才能使人亲近。

影片中母亲与三姐妹关系并不亲密，来去匆匆，甚至批评大姐幸子是个执拗的人，不好相处，以“各自开始新的人生”的名义要将祖屋卖掉，这使幸子非常生气。事实上，虽然母亲也给玲子准备了一份礼物，母亲在电影中始终没有主动尝试着与女儿们重建关系。但是，母亲离别时，幸子却突然有所醒悟，知道母亲也将与自己永别，于是将最后一点外婆泡的梅子酒交给母亲带走，让母亲带走外婆的记忆。

影片看似讲的都是我们平常生活的琐碎小事，但是枝裕和将对生命本来的面目，都隐在这些看似不经意、不伟大的细枝末节里，因为生命本来就是残酷的，软弱的，有限的，无论你多么喜欢自己拥有的，总有失去的时候，海猫食堂老板娘总是向我们讲述她经营这家小店已经数十载，讲述她是如何知道每一位食客的喜好，讲述她是如何为了保住小店能继续经营而奋力抵抗，但最终，老板娘仍然选择与命运讲和，不再抗争，交由岁月去评判。

电影给我们启发，给我们指引，但电影虽然来自于我们的生活本来的面目，但不可能罗列我们全部的人生样式，电影也是有限的，当我们看着《海街日记》里美好的人物、美食、美景，我们会产生对影片的结局不以为然，因为现实远比电影更为复杂、丑陋、肮脏，因此现实中人对往事的和解、对仇恨的释怀远没有电影中表现出来的纯粹美学效果的简单、容易，如果是这样，那是因为没有看懂是枝裕和的巧工细匠之心，因为，生活之美不仅在于我们眼中所看见的色彩结构之美，更有在细细碎碎娓娓道来宛如小溪那样真实人性之美，要有心灵去体会去聆听。