那天我走进书店，打开一本韩寒的《我所理解的生活》。
很久没有看韩寒写的东西了，里面还是那一句，我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。
年纪小的时候，我对这句话的理解就是，我想要什么，我就应该得到。即使不说，内心深处也会有这种执念。
这当然是完全错误的。不过，我们应该通过努力和自己喜欢的一切在一起，而且应该努力拓展自己喜欢的边界，这基本上是我现在的答案。
周末了，让我写写我最喜欢的电影，《海街日记》。我心中有个个人化的好电影的标准，就是我会拿出来重放的电影。
《海街日记》的故事线很简单，甚至很平，但是无论何时打开它，那种根源于生活的气质就像琥珀一样凝结在每一帧的画面。
父亲去世了，大姐、二姐和三妹去参加父亲的葬礼。
在葬礼上，她们见到了自己同父异母的妹妹，四妹。四妹是父亲离开原来的家庭后，和另一个女人生的孩子。
后来四妹的母亲去世了。父亲又和第三个女人组成了新的家庭。
现在，四妹失去了所有的依靠，变成了一个尴尬的多余的存在。她短发、稚气未脱的脸，已经让人想象到她可能受到的欺凌。
在回去的火车旁，大姐突然对四妹说，要不你搬过来和我们一起住。一个眼神，四妹同意了。
大姐、二姐和三妹住在一栋老宅里，母亲也已不再住在这里。这栋老宅更像一个女生宿舍，现在多了四妹。
故事很自然地转到了位于镰仓的小镇，分别展开了大姐、二姐和三妹的个人故事线。
最后，没有什么标志性的结局。四姐妹把梅子摘下来做成梅酒，埋进地下，晚上在院子里放了一场烟火，一起去了一趟海边。
她们不怨恨自己的父亲，至少现在不再怨恨了。和四妹相处得很好，有一种新的温暖，这是新的故事。尽管父亲很多事情处理得不好，但如果换一种眼光，他留下了四妹这样一个很好的人。
以我的文字，容易把这个故事写得琐碎。事实上，导演安排得很精巧，虽然没有大的波澜，但每一个小的情节转场都绵密而自然，只要观众静下一点心，就会很想知道接下来还有什么发生——有点像追剧那种感觉，平淡但不平庸——在这个过程中，镰仓的海景和小镇的生活面貌，不需要刻意张扬和强调，而是贴合地成为每一个谈话、冲突、行走的场景。
是枝裕和擅长把日常的感觉拍得很迷人。
我想了想，如果让现在的我总结，这个故事的明线是血缘与家庭（被动的、无法切割的），暗线，或者说让观众非常感同身受的是，它关于我们“理解”和“想要”的那种生活，以及与生活达成的某种和解。把四妹接回来之后，母亲开始几乎不正眼看这个孩子，甚至想把老宅卖掉。但是大姐告诉她，你没有权利卖掉这栋宅子，她们会和四妹一起继续生活在这里。这里可以看出，大姐没有像母亲一样用仇恨的目光去看待四妹，四妹就是一个独立的个体，脱离了固有的家庭、亲属关系，她依然是一个值得被关注、理解和接纳的存在。而对四姐妹来说，这种一起生活的纽带远远超过世俗意义上的血缘（当然，血缘也是线索之一），它更像是，人与人之间可以“建造”，值得“维护”与“珍惜”的纯粹情感。
如果再上升，这就是真正的人文主义，让我们超越藩篱，抵达某种真正值得追寻之物。
风吹过镰仓的海，吹起了几个女孩子的发丝，那种感觉很平静。新摘下的梅子酿的酒，已经深埋在地下。