是枝裕和是不是有一种魔法，他先让人物的眼睛望向对方，再让这种互照的过程落到观众眼里。

这是传递力量极好的做法。尤其是当三位姐姐一同看向妹妹时，许多时刻，我也就成为了妹妹。妹妹替我感受不同于传统父母的包容，在细细碎碎中浸染新的家庭气息。每一件小事，都成为姐姐们关注的对象。她们给妹妹提供了恰到好处的情感支持，甚至姐姐间的互动，于她也是疗愈的过程。

小银鱼面包，千佳的咖喱饭，藏在地板下的青梅酒，樱花树构成的隧道......一起酿成了多组对照的和解。

和解。究竟和谁和解，谁需要和解。剧中始终有“推波助澜”但是几乎“隐形”的男性，有出轨的父亲，代价是女儿带着愧疚和羞耻继续生活，有以“被照顾”的形象出现的儿科医生，实际是同样步入出轨的道路，还有不断更新的男友。我不去想在这背后男性能给她们带来什么样的情感价值，因为我无从想象。就像《燃烧的女子图像》，三个女人的命运都被“看不见的男性”推着走，我们应该反思是什么让男性即使篇幅少得可怜，却仍然能产生颠覆女主们的力量。而往往，剧中“看不见的女性”，是真的消匿在男性话语背后了。

我很乐意看到这种近乎童话般的结局，像是为我的生活覆盖上一层阳光，被绿草浸染过后的阳光。她们几人的自我和解，是由男性为引子，以家庭为动力，找到自己在这四人小家的平衡之处。虽然这美好到让人感觉到随时会破碎。嫁人、工作、向往一个人住......许多不可控的因素相叠加，会产生摧毁这个家庭结构的冲击波。

由于国别文化、语言差异，这种漂浮的美好又有了可想象的空间，会发出“生活的另一种可能性”的感慨。这种让人安心的想象正是建立在过往吸收了太多有毒桥段，和迄今为止熟练了的、不假思索却又渐趋麻木的生活之上。