人生仿佛总是有点来不及

其实我更感兴趣的是大姐和小玲这条故事线。与其说她俩是姐妹，不如说更像母女。初次见面，知性温柔的大姐寥寥数语就破开了小玲的心门，之后更是坚定地主张希望小玲搬来镰仓同住，顿时小玲觉得隐约找到了“归宿”，体验到了“母性”的关怀。

小玲身上有种同龄人不具备的深沉，融入新的环境对她来说也不是问题。这与早就负责在肩的幸姐很相似，更相似的是对缺失了的父爱的迷恋和对母亲行为的不可原谅。

小玲一直记得父亲做的沙丁鱼盖饭的味道，再次在食店品尝到熟悉的味道，感触涌上心头，接着风太帮助小玲回味了一番。

樱花隧道

小玲对于樱花的特殊情愫想必都与父亲系在一起，在海边拾起樱花碎瓣，父亲的话语像一波波的白色浪花回响，“依然能感到美丽的东西是美的，好开心”。单车行在樱花树下，光影在脸上变幻。张开双手，迎面向天，一片花瓣拂过，别在发间，如梦似幻。关于父亲的画面袭来，睁开眼睛确认了一番，不分真假，只知道此刻是开心至极的。

而对于幸姐，父爱对她来说可能意味着理解和包容。对象已婚，能很好地倾听和给予建议，她渴求的是有安全感的陪伴，所以看到老二的男友时断言他不过就是随便玩玩，这里也反映了她追求的是与之相反的可靠与依赖。最后在与男友似朋友间聊天的时候，她说决定留下来。一是出于近乎苛刻的责任感，她放不下老房子所维系的一切，还是要去奉献，去扮演或父亲或母亲的角色。二是开始被小玲影响，她觉得插足者于其自身，于别人的家庭，于自己的孩子所带来的负担太沉重了。

梅子酒

小玲的只言片语总是在拷问着幸姐的内心。她将母亲的行为的过错归咎到自己身上，沉重如斯，让幸姐心头也一震，喜欢上有家庭的男人可能是罪过吧。此刻她是矛盾的，想要为自己内心开脱，“那也是无可奈何的事，不是谁的错”。

在姥姥的墓前，妈妈一直忏悔，临走的时候道歉，“对不起，没做个好女儿”。此时幸姐对母亲也改观了，没有什么过错是不可原谅的。于是回家为母亲装好梅子酒，此刻的特写也是很有意思的。小小的房间代表满满的心意，缓慢而小心的将酒灌好，拿起来闻了闻香味。光从窗外射进来，举起瓶子，透过温和的光看酒的成色，那分明是浸润在夏日阳光里的醇厚心意，此刻幸姐就释然了。

小玲数身高刻度

接下来的镜头就更是神了。透过玻璃，小玲在数着身高刻度，屋外草木和人重影，有些虚幻。随后镜头移动，焦点变换，刻度上的年岁更替，幸姐出现在了画面里。好像时光流转，小玲就是在此长大，不曾离开过一般，而幸姐用尺比对着小玲的身高划线，俨然一副慈母形象。

最后在崖边，小玲终于喊出了自己的心声，明明希望跟妈妈再生活一段时间的。同时这一声也给了幸姐灵魂一击。两声呐喊纷纷触及两人内心最深处，相拥而泣。

烟火

最让人动容的应该数这一幕了，影片接近尾声。镜头视角从房子里打过去，表明是以家庭的视角来看这一幕。幸姐一如既往在最重要的位置，四人手上的烟火已不知不觉连成一线。随后每个人的特写脸上都是挂着笑容的，肯定是烟火带给了人希望与力量。

从画面风格上来说这部电影在是枝裕和系列作品里应该是最美的了，或许是因为他的女儿带给他的改变。因为他的电影拍得是生活，说的是自己。无论怎样的伤痛，最后结局总会温暖地和解，回归平静的生活，似变不变。