上周看完《海街日记》，像是枝裕和其他的电影一样，依旧是平淡却绵长的剧情，在细节处直指人心，少女的明眸，老房子的古朴沉静，性情各异却心心相印的姐妹，上演了一出关于包容、接纳、生命恩泽的故事。

电影看完后，关于梅子酒的片段却记得格外清晰，大概是好久不喝这酒，有些格外发馋。

玲喝醉后吐露出对于继母的厌恶，在高烧醒来后看到姐姐们紧张的神情，那一刻，眼里闪着清澈的光。

四姐妹们看着那颗梅子树出神，“已经有55岁了啊”玲听着姐姐们讲述着关于这个家族更久远的历史，怔怔地出神。

葬礼之后，幸送妈妈去车站，妈妈不经意间说听说你们还在做梅酒啊，很辛苦啊，随即转念又自然自语般地说道“做完梅酒后，才会感觉，啊，夏天来了啊”。往日关于夏日梅酒的回忆一瞬间纷至沓来，脸上漾开了笑容。气氛也在那一瞬间融化开来，静默了片刻后，幸开口道：

“梅酒，带点回去吧”像是试探又颇为坚定。

刚下过雨的地面，幸急匆匆地返身就跑，“那边很滑的，小心点”，即使多年心怀芥蒂，这样一句温柔提醒，却也将旧日的心结抚平了大半。

尤其喜欢这个场景，人物的情绪都凝结在只言片语里，不动声色，却分外有力。

完美的家庭都差不多，不完美的家庭则各有各的遗憾。

其实能够理解幸对于母亲的怨气，父亲出走，母亲改嫁，身为长女年少时被剥夺了作为孩子本该有的天真和童趣，要被动学着成为合格的大人，担负起照顾妹妹们的责任。成长过程中大概也有无数次在陷入混乱状况时怨恨地想过“为什么偏偏是我？”，看着其他孩子肆无忌惮地打打闹闹，笑的没心没肺，肯定也会流露出艳羡的目光。

这样隐忍着成长起来的孩子，才会变得表面严苛。对于妹妹们，时常愠怒又满怀柔情，俨然一副成熟家长模样。而对于同样早熟过分乖巧懂事的小妹妹玲，则是心怀疼爱怜惜。

是枝裕和的电影总是在探寻家庭、亲情关系这些命题，而要想真正了解一个人，家庭确实是永远绕不开的线索，或者说是打开心门的一把钥匙，有了这把钥匙，便可以真正清楚地窥见此人心中的曲折，理解和懂得因而才会变得可能。

寺山修司最为人称道的那部《死者田园祭》也正是向人们展示着自己童年之殇，父亲的缺席，母亲病态般依赖，渴望逃离，成年后渴望逃出童年的梦魇。天才创作者如寺山也无法将自己童年的记忆好好安放，于是要不断探寻、追问。

想起来不久前跟朋友的一次聚会，我们聊了工作和感情，我与他在许多问题上都无法达成共识，尤其在他决断事情时患得患失，瞻前顾后这点上。但所有的问题都可以追根溯源，但自我剖析这件事只能留给他自己去做了。

或许或早或晚，他也会迎来生活里的一个历史性时刻，决心接纳自我，活的更自在舒展，那些曾经留在他身上来自家庭的投射，会像阳光下的水渍一样慢慢淡去，直至堙没。

而我所受家庭负累可能不及他深，但也是最近两年才真正理清家庭的线索，这条线索连接了我的童年，导向青春期以至如今依然不能断言已完全摆脱它的影响。而我也在寻找这条线索的过程中，重新拼凑了一幅完整的家庭面貌。

看《比海更深》，大家对于主人公良多的评论都是“对不起，没能活成理想的样子”，电影里的良多几乎就是我爸爸的一个翻版。爸爸的人生不仅仅是没能活成理想的样子，可以说连理想也没有。刻薄一点讲，“一事无成”这样词语，大概就是专门为他们这样的人设定的。

但是小时候对爸爸印象是特别高大有力的，会在临睡时讲很多离奇古怪的故事，那是一天里最期盼的时刻，也会在犯错时，露出张牙舞爪的样子，吓得我哭声连连。但大部分时候，爸爸是温和宽容的，尽力满足我的心愿，对于我也几乎从不定任何规则和要求，而且有着天然的乐观，我没有见过他为什么事情发愁，辗转反侧的形象也从未有过，也几乎不生病。

我以前总觉得爸爸总归对于生活是有点幻想的，因为他是那么有力量的一个强壮的男子，有很粗壮的胳膊，走起路神情矍铄，可以两只手将我举过头顶，可以让我放肆地在他背上踩踏，发出哈哈哈的大笑。

直到再大一些的时候，家里遇到一些事情，才猛然发现爸爸的本质就是对于生活毫无野心的那一种人，随遇而安，毫无抱负。在这点上，他跟妈妈是两种完全不同的人。在我觉得看清楚爸爸的真实样子的那一天，我突然觉得童年那些关于他的记忆正离我远去，关于他的那些形象也开始变得模糊。具体到现实里，我会刻意地减少交流。

我默默看着他，看着他逐渐退去的头发和笑起来眼角堆砌起来的皱纹，心里想着“这是一个温柔但无用的人啊”。

爸爸也是像良多那样无法让人真正有恨意的人，无用是无用，但温暖也是实实在在的，所以有时候不经要反问，究竟降生到人世的每一人都必须要“有用”吗？爸爸的喜怒哀乐那些东西都是假的吗？他也有过洋溢的青春，做出把情书写在纸上这种事情啊。

好像给不出答案。

但是时间会让人变得宽容确是确信无疑的，要面对的问题越来越多，就要认识到容忍人的缺陷和弱点是生活在世上的必要本领。父母也是普通人，没有理由将他们排除在外。

---------------------

2017年供稿给某公众号的短评随笔，现在看来对于家庭一段的论述略显青涩，但却是那时真诚的写照。现在来看，不是时间让人变得宽容，而是时间让人成长，在成长中锻炼一种名为宽容的能力，随着进一步的成长，宽容也不再是一种能力，而成为一种品质。不再怨恨不再不满不再问为什么，因为当太阳选择照耀的时候，根本不会介意地上是否会有阴影。