在日本镰仓外祖母遗留下来的屋子里，居住着相依为命的香田三姐妹，幸、佳乃与千佳。三姐妹性格各不相同：大姐幸是家庭的主持者，外表沉稳却行事果断，一边照顾着姐妹们的日常生活，一边努力维系着彼此之间的关系。二姐佳乃洒脱率性，无论是对待感情还是工作，似乎都没什么责任感，每当被情人欺骗只好借酒浇愁。三妹千佳与世无争，单纯善良，在大姐和二姐的冲突中总是扮演无奈的旁观者的角色。

三姐妹的初始设定有些像《饮食男女》。和李安一样，是枝裕和特别擅长讲述残缺家庭中发生的琐事，墓碑、葬礼和出走是他经常用来表现“不完整”的方式，离去的人承担起“钩子”的作用，串联起所有人物，推动着事件的发展，就像《步履不停》中的大哥纯平。在《海街日记》里，这个“钩子”是浅野铃，只不过这一次主题有一点点不同，它从残缺趋向完整。

照顾父亲多年的辛劳、无人倾诉的痛苦、背负着自己母亲插足别人家庭的原罪、还要承受三姐妹的妈妈有意无意的言语伤害，这一切对这个外表柔弱的初中女生来说似乎太过沉重了。但小铃的骨子里有一种天然的坚毅属性，她就像一朵并不惹眼的波斯菊，默默盛开，在风雨中承受伤痛，在阳光下舔舐伤口。

十几年来，她就这么默默地把一切都忍了下来，像个无人问津的弃儿，还总认为自己是别人的负担，从仙台到山形，小铃应该没有一天感到轻松过。好在一场突如其来的葬礼让她遇到了三姐妹，四人也终将从对方身上得到拯救。

因为小铃的到来，三姐妹的生活悄然发生了变化。幸对于抛下姐妹独自出走的母亲一直怀有怨恨，甚至用“那个人”来称呼她。某天和小铃一起做料理时她们谈到了各自的妈妈，幸突然间明白了其实个人选择没有对错之分，都只是当时当下的无可奈何。她终于学会在见人见己中从对别人的寄望里挣脱出来。于是幸选择了与母亲和解，是小铃无意间启发了她。同样，在自己的感情问题上，也是小铃站出来提议通过沟通一起解决，这直接导致了幸与佳乃关系的缓和，取代了以往的冷战和争吵。

对于佳乃来说，小铃对待事情的专注和勤奋（踢足球、摘梅子的场景）让她认识到了自己的不足，可以说，是上司的与人为善与小铃的自立自强共同催生出了佳乃的变化，让她明白自己是可以做些事情去改变境况的。

三姐妹中千佳是最喜欢小铃的，她常常和男友一起去看小铃训练足球，因为年龄相近，所以她们之间可以毫无障碍的沟通。吃沙丁鱼盖饭时，小铃向千佳回忆了自己和爸爸过去的经历，这些经历弥补了千佳记忆中的空白，为她的人生拼图镶嵌上了非常重要的一块。

对于三姐妹而言，或许正如二宫太太所说：小铃是一个天降宝物。她在是枝裕和不露痕迹的层层铺垫中把一家人弥合在了一起，并且抚慰了她们内心的空洞。

而来到镰仓后，小铃也才真正感受到家人的温暖并开始享受生活。在风太骑着单车载着她在开满樱花的乡间小路上飞驰的时候，是枝裕和慷慨的给了小铃一个长时间的特写，我们看到花瓣落在她扬起的额头上，风吹着短发，她第一次露出了舒展的、而不是之前那种礼节性的微笑。这一段抒情场景应该是是枝裕和对浅野铃这个角色的褒奖。

因为感激和同情，影片最后三姐妹正式接纳小铃成为家庭的一份子，决定彼此陪伴，以找回共同丢失的那段童年。在门框上刻下的身高线就像一句誓言：说好了哦，我们将一起度过余生。于是从最初的残缺，到最终的完整，是枝裕和的八音盒开始缓缓转动，奏出悦耳的合声。

其实相较于剧情，我更喜欢镜头中的镰仓。这个曾经开启日本武士时代的小城处处氤氲着古朴的幽香。火车穿城而过，山海之间，和服少女在渔船上观看烟火，弯弯曲曲的公路两旁樱花肆意绽放，新时代的公寓和旧时代的老宅在同一片天空下沉默对视，和谐共处。隐藏在街角的食堂会根据时节更换菜品，放课后的学生和下班后的职员在这里畅所欲言，品尝心仪的食物，老板娘总会记得你喜欢的口味，比如幸最爱吃的竹荚鱼配南蛮酱。那是一种在经年累月的日子里形成的心照不宣。

在这样的地方不用想太多，梅子成熟了就采来酿酒，花开了就去赏花，好像也不需要太过在意季节的变换，一切都顺其自然。身边的人来来去去就那么几个，免不了会让相处过的记忆变的深刻，长情很容易。正如幸始终不愿卖掉老屋、二宫太太努力坚守着海猫食堂一样，为的都是存续一份对故人的思念。

望着阁楼外的梅子树，幸说：“活着的东西最费心力，因为需要一点一点去照顾。”的确，但在夜阑静处、当甜酒微醺时，我们却能真切感觉到那些指尖上流淌的幸福。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，换个角度去理解的话，其实很美。

因为与你共同度过的，再多我也值得。